章衣萍

章衣萍

是老书，旧书铺里偶遇的，北新书局民国十七年五月版《樱花集》。从前主人惜物，加有牛皮纸书衣。那么多年，书页消退成南瓜黄，一点火气也无，越翻越喜欢。封面落满片片樱花，清新秀雅，般配书中二十几篇章衣萍的文章。

还是老书，朋友大老远寄来的《古庙集》。舍下书不似青山也常乱叠，几次搬家，一时找不到了。书的内容还记得，书的样子也记得。书前几幅黑白照片，有章衣萍与女友吴曙天合影，二人佩玳瑁边圆眼镜。章衣萍穿长衫，意态风流，细看有倔强有不甘有不平有郁结。吴曙天一脸娇憨，眉目间依稀淡淡春愁。

章衣萍以“我的朋友胡适之”出名，是后来的事。有段时间不得志，寄身古庙，抄经为生，自称小僧衣萍是也。“小僧衣萍是也”六字带脂粉味，活泼泼有梨园气。到底是年轻人，我行我素惯了，到街上看女人，办平民读书处，厮混市井间。虽在古庙，文章却不带破败与消沉，又清新又疏朗又敞亮，娓娓记下文事尘事，读来仿佛在古庙庭院坐听树梢风声鸟语，静看人生几度秋凉。

章衣萍与周作人私交甚笃，知堂写过不少长信给他，不乏体己话：“北京也有点安静下来了，只是天气又热了起来，所以很少有人跑了远路到西北城来玩，苦雨斋便也萧寂得同古寺一般，虽然斋内倒算不很热，这是你所知道的。”

与周作人一样，章衣萍也博读，只是阅世不够深。好在所思所行不甘流俗，笔底乾坤大，处处是自己的天地、自己的笔意。读周作人要的是他老辣不羁的识见学养，读章衣萍取其天真温煦的愤世和略带孤僻的性情。章衣萍曾说：“在太阳底下，没有不朽的东西。白纸的历史上，一定要印上自己的名字，也正同在西山的亭子或石壁上，题上自己的尊号一般的无聊。”

有的文章句句本色，有的文章处处文采。本色是性情，文采是才气。章衣萍以才气涂抹本色，像孟小冬老生扮相。

章衣萍文章多以趣味胜。如《古庙集》之类，几分周作人的风致与笔意，有谈龙谈虎的影子。章衣萍长于抒情，亦会讽刺，只是不及知堂翁老辣自然。知堂翁谈钱玄同与刘半农说：“饼斋究竟是经师，而曲庵则是文人也。”周氏自己亦是经师，章氏则差不多是文人。周作人是中国现代文学的古董，白话文散发出青铜器光泽青铜器清辉，笔下尽是知性的沧桑和冷幽的世故，那样不着边际却又事事在理，心思藏得深，如井底的青石。

个人趣味，我喜欢章衣萍《枕上随笔》《窗下随笔》《风中随笔》。隽永简洁，意味散淡，三言两语勾勒旧交新知音容笑貌，文仿《世说新语》，写章太炎写鲁迅写周作人写胡适写钱玄同尤其好玩，鲜活可信。如其言鲁迅的章节：

大家都知道鲁迅先生打过叭儿狗，但他也和猪斗过的。有一次，鲁迅说：“在厦门，那里有一种树，叫作相思树，是到处生着的。有一天，我看见一只猪，在啖相思树的叶子，我觉得：相思树的叶子是不该给猪啖的，于是便和猪决斗。恰好这时候，一个同事的教员来了。他笑着问：‘哈哈，你怎么同猪决斗起来了？’我答：‘老兄，这话不便告诉你。’……”

难得念人忆事如此飘逸如此逼真，又洋派又古典，性情的亮点与浮光时隐时现，比林语堂简洁，比梁实秋峭拔。浅浅描绘那些年那些人的言行，倒显得才子不只多情而且重义。

章衣萍，一九〇一年冬生于安徽绩溪北村，八岁随父至休宁县潜阜读书。那时其父叔辈在潜阜开有中药铺杂货铺。潜阜是新安江上游码头，许多绩溪人在那里经营小本生意。

章衣萍十四五岁入学安徽省立第二师范学校，喜欢《新青年》杂志，崇尚白话文白话诗，因思想太新被开除，随后辗转上海南京。在南京半工半读两年，经亚东图书馆老板汪孟邹介绍投奔胡适，在北大预科学习，做胡先生的助手，抄写文稿。

章衣萍与诸多文人交往密切，和鲁迅也走得很近。一九二四年九月二十八日午后，经孙伏园引见，章衣萍携女友吴曙天拜访鲁迅，开始交往，稍后协办《语丝》杂志。查《鲁迅日记》，关于章衣萍的记录近一百五十处，直到一九三〇年一月三十一日止。六年间，两人走得很近，仅一九二五年四月《鲁迅日记》中就记他们互访畅谈达十一次之多，且有书信往来。

北新书局曾请章衣萍编世界文学译本，出版儿童读物，销路颇广，编辑们手头渐阔，大喝鸡汤。不料童书《小八戒》因猪肉问题触犯回教团体，引起诉讼，书局一度被封，改名青光书店才得继续营业。鲁迅写诗开朋友的玩笑：“世界有文学，少女多丰臀。鸡汤代猪肉，北新遂掩门。”

章衣萍的成名作是小说集《情书一束》，此书某些篇章据说是与叶天底、吴曙天三人爱情瓜葛的产物。后来章吴情结伉俪，章衣萍又将叶天底写给吴曙天的情书，连上自己的部分，作了几篇小说，收入集子《情书二束》。

章衣萍的文字好，收放自如，缠绵清丽，快一百年了，依然有味有趣有情。某些小说，比茅盾、老舍、巴金读来亲切，更多些书写人的体温。茅盾、老舍、巴金读的书多，行文多书卷味。章衣萍不是这样，下笔放荡，多愁善感，有种颓唐美，从灰色的人间看人生的起落，小人物的爱恨苦乐中夹杂着人性的底色，一点也不像他的朋友胡适之。

据说《情书一束》出版后，章衣萍一时说北大俄文教授柏烈伟已将这书翻译成俄文，一时说此书已有了英、法、日等国文字的译本，自己登报《情书一束》成了禁书，使得这本书畅销一时，挣了不少版税。这倒和毛姆有一比。毛姆有次写完一部小说，在报纸上登了这样一则征婚启事：“本人喜欢音乐和运动，是个年轻又有教养的百万富翁，希望能和与毛姆小说中的女主角完全一样的女性结婚。”几天后，小说被抢购一空。

章衣萍的小说和郁达夫的一样，有天真的颓废，多抒写男女情欲，道学家看了脸红。其实他落笔还算婉约，点染一下就过去了，比后世小说家也含蓄也收敛。看不顺眼的人，说他是摸屁股诗人。只因《枕上随笔》中借用了一诗人朋友的句子：“懒人的春天啊！我连女人的屁股都懒得去摸了。”

那些年，章衣萍红过紫过。周作人给他辑录的《霓裳续谱》写过序，校点《樵歌》，有胡适题签题序，林语堂、钱玄同、黎锦熙作跋。可惜章衣萍体弱久病，未能在文字路上深一些精一些。

一九三五年底，章衣萍只身入川，担任省政府咨议，做过军校教官、川大教授等。在四川期间，断断续续写了一些作品，有论者说多属应酬之作，俊逸少了，清朗少了，无从亲见，不好评价。一九三七年出版的旧诗词集《磨刀集》甚为可读。自序说：“来成都后，交游以武人为多。武人带刀，文人拿笔。而予日周旋于武人之间，盖磨刀亦不曾也。”

章衣萍的诗词，自云学张问陶学陆游。张问陶诗书画三绝，是清代性灵派三杰之一，主张“天籁自鸣天趣足，好诗不过近人情”，又说“诗中无我不如删，万卷堆床亦等闲”。章衣萍作诗填词生气自涌，气魄寓意属高古一路。慷慨悲歌处偏向陆游，直抒胸襟则隐隐有明清风致，处处可见性灵的幽光。譬如这一首：

漠漠深寒笼暮烟，晚梅时节奈何天。

不妨到处浑如醉，便与寻欢亦偶然。

夜永可能吟至晓，愁多何必泪如泉。

浦江家去三千里，哪有心情似往年？

章衣萍个性强烈，文如其人，其旧体诗词亦如此，大抵是人之常情的妙然展现。再如这一首：

敢说文章第一流，念年踪迹似浮鸥。

悲歌痛哭伤时事，午夜磨刀念旧仇。

世乱心情多激愤，国亡辞赋亦千秋。

沙场喋血男儿事，漂泊半生愿未酬。

章衣萍生前出版集子好几十本，小说、散文、随笔、翻译、古籍点校、儿童文学之类均有涉猎。章衣萍的文章，率性意气，放浪不失分寸，许多地方固执得可爱，却抹不掉那几分萧索的神态。他的作品现在看，有些章节写露了，不够含蓄不够熨帖不够精准，年纪不够，人书俱老的话也就无从说起。

一九四七年，章衣萍在四川突发脑溢血去世，终年四十五岁。二〇一五年，五卷本《章衣萍集》出版，时间过去快七十年了。

附录

戊戌年正月十二日，第一次来绩溪，在伏岭小村看戏。晚饭后回城，知民国旧人章衣萍故居距此处不过数里，欣然欲寻。无同访者，邀二友相往。步于北村，不知章氏旧居何在，过街巷里弄，逢人问路。岔口有村民捧碗闲话，不懂其言，但知其之乐。捧碗闲话，不论魏晋。到得章氏故居，暮色深浓，老房子霉灰气袭来，少年章衣萍此间出入。人迹不在，楼影犹存。章衣萍之人行世四十有五，章衣萍旧居已过百年矣。一百年后，此旧居或者不在了，章氏文章却难泯灭。再过百年，胡竹峰之肉身亦腐朽成灰，其文章安在？我不知也，但知岁月倥傯。