陈子衿《到隔壁镇上去》散文鉴赏

开天辟地头一遭，奶奶说她要买衣服。

谈起这件事的时候，差不多是下午七点钟的光景。都七点了还叫下午？那不是太阳还没落山嘛。夏日里，我们婆孙二人都各自吃完了晚饭，坐在大门口纳凉，时不时地能等来一阵风，吹在身上格外舒服。我低头看手机，奶奶搖着旧蒲扇。

“那就去买嘛。”我随口说了一句。

没想到她又忸怩起来，也不看我，转过头去一脸不情愿地小声咕哝：“我才不要买呢，我多的是衣服，我的衣服根本穿不完。”

我暗暗叹了口气，可真像小孩子啊。这才抬起头来对她说：“买吧买吧，你哪有什么新衣服，你上次买衣服的时候，北京还叫北平呢。”

她摇着扇子想了一会儿，又开口说道：“可不能在我们镇上买。”

“为什么啊？”

我明明记得穿过镇上的菜市场里各种浑浊的气味，路过最里面一家卖活鸡的小摊贩，再往前走个五十来米，就是卖衣服的，虽然摊位不过十来家的样子，而且家家的款式都重样，可那是我们这片的老年人们最爱光顾的地方啊，杀价能杀到摊主们嗷嗷叫。

这时，只见奶奶高傲地仰起头，不屑地说：“那些个妇女们都晓得我砍价砍得狠，都不愿意做我生意了。”

我吃了一惊，那得砍多狠啊！又想起她买秋裤的那回，心里便有了底。有次奶奶赶集回来，提篓里装了两条墨绿色的秋裤，兴致勃勃地要我猜价格。

“你肯定猜不到！”她显得有些兴奋，脸皱得像颗核桃。

我看着那两条裤子，暗自揣测着它的价格。其实那不是秋裤，裤脚处还有个给脚后跟踩住的带子，有点像小学时班上女生会穿的“健美裤”，但面料看起来却又像是针织的，反正奶奶说要拿它当秋裤穿，那它就是秋裤了。一看奶奶按捺不住的高兴样，就知道肯定是捡了大便宜了，我也尽量往小了猜。

“十块钱……一条？”我试探性地说。

“豁！十块钱！？”奶奶倒吸一口冷气，身体向后一倾，像是要了她的命。

我正想改成更小的答案，她却没有再给我机会，径直报出了价格。

“五块钱两条。”她伸出一只手来，脸上是隐忍的喜悦，说完又把裤子折好放进塑料袋里，自言自语道：“十块钱两条我都不会要噢。”

我说：“这么便宜，肯定是质量不好的裤子，穿两天就坏了。”

奶奶不屑极了：“穿在里面当秋裤穿么，怎么坏啊，又不是套在外面干活，要坏也是外头的裤子先坏了，才轮得到它坏。”

“那别人喊的多少钱一条？”我又问道。

“喊的是三块钱一条，谁跟他三块钱一条买啊，我最多出两块五。”

“天呐，三块钱一条还不便宜？”

“便宜啊，但买东西就得砍价啊，用货车拖着在卖么，好多人买噢，别人都买好几条呢，我的话只要两条就够穿了，就两条腿能穿几条啊。”说完她便去厨房里头做饭去了。

我看看奶奶，对她说：“婆，我们去隔壁镇上买吧，那儿有个小商品市场，东西很多，而且很便宜，我带你去。”

“隔壁啊？那有点远啊。”

“不远啊，骑电瓶车的话，半小时都不要。”

“那好，那明天中午，我做完活吃了饭就去。”

“不用做饭，我们在那边吃就好了。”

“你在那边吃，我在家里吃了去。”

商量完这件事之后，天黑了下来，我们就端起板凳进屋睡觉去了。

第二天， 约定的时间到了，奶奶出现的时候，打扮得很周正。胳膊像挽菜篮子那样挽着皮包，穿着小皮鞋，衬衫的领子服服帖帖，扣子扣到了最顶上一颗，就是整个人看起来气鼓鼓的，一问，才知道是爷爷得罪她了。

“早就跟他说过了，我今天要跟你出去，叫他先把饭做了我回来炒菜，结果我刚刚从地里回来一看，连灶膛里都没烧着，他还在看电视呢！”

“那现在怎么办？”我问。

“不管他了，我们走我们的，饿死他也不管了，好气人！”

“嗯，那好，快上来吧。”

奶奶跨上电瓶车的后座，声音听起来还是气鼓鼓的：“今天我们到外面吃，我请你。”

“不用了。”我说，一边骑车出门去。

“那不行，今天一定要我请，你要是敢付钱我是不会吃的。”

“好好好，听你的。”

电瓶车驶上镇子里开阔的大马路时，奶奶的情绪似乎也逐渐平复了下来，看着沿途的景物说这说那，这条路她应该走过无数次了——我高中的时候，在隔壁镇子上学，奶奶总是隔三差五地给我送菜——却还是觉得新鲜。

“不会下雨吧？”奶奶突然问。

“不会的，天气预报报的是阴天。”

“那就好。”奶奶说。过了一会儿又问：“你应该很久没来这里了吧？”

“嗯，是啊，是很久了。”我回答。

到达镇上的时候，我们在我曾经就读过的高中门口看了一眼，奶奶问：“要进去看看吗？”

“不用了，我们先去吃饭吧。”

“嗯，好，也没什么好看的，还是老样子么，都没人了。”

“是放暑假了。”我解释道。

刚好是饭点，小馆子里头的师傅们正忙得不可开交，本来是打算我付钱然后跟奶奶两个人点几个菜坐下来吃一顿的，结果奶奶硬是要出钱，那就只好找便宜一些的了，我心里这样想着，然后问奶奶：“婆，你想吃什么？”

“我随便啊，我什么都吃，你吃什么我就吃什么，今天我请客嘛，看你想吃什么。”

最后我们在一家自助快餐店里头坐了下来。菜已经全部炒好了，用铁盘装着放在铁架子上，一共也就十几个菜，有荤有素，食客自己拿盘子盛，完了以后放在秤上称就可以了，菜价是十一块钱一斤，荤素同价，一个人吃不了多少钱。这种模式的快餐店，在整个湖北随处可见，可我奶奶从没见识过，只是问过我，然后在我的描述里头想象。

我给了她盘子和夹子，她一时有些不知所措，看看这个，又翻翻那个，嘴里喃喃自语：“看起来都不好吃。”目光里头有些许的新奇，同时又小心翼翼着。那一刻，她处在一个对她而言一无所知的世界里，像是第一次吃“肯德基”任由大人摆布的农村小孩，我突然很想带她离开。

我們两人坐在靠墙的一张小桌子前安静地吃饭，见她快吃完了，我适时地提醒她：“饭锅在那里，可以去添饭，不要钱。”然后她就去了，毫无波折地添回了一碗饭，我开始安心下来。吃完饭，我带着她去当地的小商品市场买衣服。我们一前一后走着，她走得比我慢，我得常常停下来等她。

“味道还不错。”她回味着方才的饭菜，“但太便宜了啊，我们两个人才吃了十四块钱，说了要请你吃好点的啊。”

“没事啊，我吃得很好。”

说着话，没几步远，目的地便到了。从一个两米来宽的没有装门的入口进去，小商贩们一家一家挤得很紧，店铺大都局促而狭小，墙壁上也挂满了衣服，要是能克服地心引力，天花板应该也难逃一劫。我第一次来这儿是上学的时候，陪我一个同学一起来的，然后目瞪口呆地看着她把店家喊价两百多的裙子用五十块买走了，出来后见我不可置信的模样，她颇有经验地说：“来这种地方买东西就得疯狂砍价，尤其是我们学生，不砍价就是白痴。”

眼前的场景和记忆中的那天似乎毫无二致。有个胖胖的女老板拉着我奶奶，殷勤地说：“是谁要买衣服啊？我猜是您要买吧。您这包真好看，我店里头有配您包的衣服。”

我奶奶把身体转了转，让挽着包的那只胳膊全然落入店主的眼睛里去，然后骄傲地说：“这可是我孙子给我买的，是好包。”

店主这才看向我，说：“哎哟，真孝顺！”

我也只好对她笑了笑。这只包确实是我给奶奶买的，但自然不是什么好包。是高中毕业那年，我去父母那边过暑假，给她带的礼物，但其实是在淘宝上买的。当时为给她买点什么想了很久，衣服鞋子这些，她都有，见有老奶奶拎着包呢，突然眼前一亮，那要不就买个包吧。然后就买了一款老人能拎的包，我爸不住地在旁边提醒：“别买太花的，太花的别人看到，就肯定觉得是女儿孙女不要了挪给她的，那她多没面子啊。”最后选了一款老花色的包，一看就知道是山寨LV的logo款，但好在空间够大，拎起来也气派，奶奶满意极了。

店主拿出两件衣服给奶奶试穿，奶奶太瘦了，虽然身体倒是硬朗，但几乎没什么肉，衣服穿在她身上显得大而空荡荡的，像是一只空麻袋，羞得她连忙脱了下来。

“怎么了？不喜欢啊？”店主问道。

“领口太大了，脖子上的老骨头都摆在外面，吓死人了，丑都丑死了。”奶奶不满地说。

“还有小号的。”

“不要了不要了。”奶奶摆摆手，转身往下一家走去。

一连走了好几家，挑挑拣拣的，一件也看不中。

“都不好看，我都不喜欢。”她摸摸这件又捏捏那件，嘴里喃喃自语，“这么花，这哪是老太婆穿的衣服啊，我才不好意思穿呢。”又看着那件素的，“这黑不溜秋的，下次我送葬的时候穿。”

店主听到自己家的衣服被人批得一文不值，态度也渐渐轻率起来。她一边漫不经心地拿着撑衣杆将衣服挂回高处，一边若无其事地说：“像您这样买衣服是买不成的，现在流行的就是这个款式，您在我这儿都买不到，在别人那里就更不用谈了。”

我们继续前往下一家店。我有些疑惑，不知道在奶奶眼里，是真的认为那些衣服就如同她讲的那般糟糕，还是说她其实也跟我一样，遇到喜欢的东西往往不敢表露真心，反而匆忙之下习惯性地先去否定它。但我什么也没说，只是跟在她身后。

我们再次进入一家店，店主正在吃午饭，好客地端着碗从板凳上站起来，热情地和我们打招呼。

奶奶似乎终于相中了一件中意的，但表情只是还凑合，她拿起它来问店主：“这件怎么卖？”

“五十块。”店主说。

听见这句话的当下，奶奶脸色一变，身体不由自主地往后一缩，又抗拒地退了一步，仿佛对方正拿着一把枪指着她的头。

“五十块！？”奶奶惊惧地确认了一遍。

“五十不贵的，没赚您钱，这是好料子，不信您摸摸看，您摸嘛。”店主把手里的饭碗放在小板凳上，我就知道一场互不相让的拉锯战又要开始了。

“三十。”奶奶说。

“三十？那本都赚不回来呢，我还做不做生意啊。三十五，这是最低价了，一分都不能让了，我的婆婆。”

“三十二。”

“真的不能让了。”

最后奶奶还是拿三十二块买走了那件衣服。付钱的时候，她从挽着的皮包里掏出了一只巴掌大的钱包，这是当年与皮包一起送她的。没办法，往年奶奶上街买东西掏钱时的方式太可怕了，要是一两块钱还好说，几十的话，她就得掀起裤腿来，从肉色的短丝袜里取出一只塑料袋，打开袋子，里面还不是钱，而是一块叠得整整齐齐的小手巾，接下来展开手巾，钱就在里头了。这种绑在腿上的钱包一度很是受附近的老婆婆们追捧，后来奶奶推陈出新，又在裤腰的里侧缝了一只口袋，每次给大钱，就得掏呀掏……

买完衣服临走前，店主端着碗对奶奶说：“您可真厉害啊，我的婆婆！”

奶奶笑了：“哪是我厉害啊，是您会做生意，以后肯定会发大财的。”

“哎哟，借您吉言，您慢走啊！”

一走远，奶奶又嘟囔着别过头去：“我是不会出憨钱的。”连眼角都堆满了笑意。

我们骑车回家去。路上，我问奶奶：“买到喜欢的衣服了吗？”

“买到了”，奶奶说：“这衣服要是在我们那，她们肯定都喊五十，不松口的。”我看不见她的脸，但光听声音的话，她倒是挺开心的。

“那以后再要买衣服就叫我，很方便的。”

“把你操心噢！还买噢，我多得是衣服，我的衣服穿不完，我再也不买衣服了。”

又来了。

下午，奶奶换上新衣服出现在院子里头，我正在洗菜。

“怎么样啊，穿着好不好哦？”

“很好啊。”我抬头，一眼便看见胸口处印着一大堆色彩鲜艳的花朵，和她之前的衣服都不同。

“很适合你，老人家就是要穿花一点。”

“哪里哦，这是我自己改过了的，你看领口这里。”

我走近，这才发现领口处确实收得紧了些，把原先突出来的那些骨头狠狠地包在了里面。