郑振铎《猫》抒情散文鉴赏

作者： 郑振铎

【原文】：

我家养了好几次的猫，却总是失踪或死亡。三妹是最喜欢猫的，她常在课后回家时，逗着猫玩。有一次，从隔壁要了一只新生的猫来。花白的毛，很活泼，常如带着泥土的白雪球似的，在廊前太阳光里滚来滚去。三妹常常的，取了一条红带，或一根绳子，在它面前来回的拖摇，它便扑过来抢，又扑过去抢。我坐在藤椅上看着他们，可以微笑着消耗过一二小时的光阴，那时太阳光暖暖地照着，心上感着生命的新鲜与快乐。后来这只猫不知怎地忽然消瘦了，也不肯吃东西，光泽的毛也污涩了，终日躺在厅上的椅下，不肯出来。三妹想着种种方法去逗它，它都不理会。我们都很替它忧郁。三妹特地买了一个很小很小的铜铃，用红绫带穿了，挂在它颈下，但只观得不相称，它只是毫无生意的，懒惰的，郁闷的躺着。有一天中午，我从编译所回来，三妹很难过的说道：“哥哥，小猫死了!”

我心里也感着一缕的酸辛，可怜这两个来相伴的小侣!当时只得安慰着三妹道，“不要紧，我再向别处要一只来给你。”

隔了几天，二妹从虹口舅舅家里回来，她道，舅舅那里有三四只小猫，很有趣，正要送给人家。三妹便怂恿着她去拿一只来。礼拜天，母亲回来了，却带了一只浑身黄色的小猫回来。立刻三妹一部分的注意，又被这只黄色小猫吸引去了。这只小猫较第一只更有趣，更活泼，它在园中乱跑，又会爬树，有时蝴蝶安详地飞过时，它也会扑过去捉。它似乎太活泼了，一点也不怕生人，有时由树上跃到墙上，又跑到街上，在那里晒太阳。我们都很为它提心吊胆，一天都要“小猫呢?小猫呢?”的查问得好几次。每次总要寻找了一回，方才寻到。三妹常指它笑着骂道：“你这小猫呀，要被乞丐捉去后才不会乱跑呢!”我回家吃午饭，总看见它坐在铁门外边，一见我进门，便飞也似的跑进去了。饭后的娱乐，是看它在爬树，隐身在阳光隐约里的绿叶中，好象在等待着要捉捕什么似的。把它捉了下来，又极快的爬上去了。过了二三个月，它会捉鼠了。有一次，居然捉到一只很肥大的鼠，自此，夜间便不再听见讨厌的吱吱的声了。

某一日清晨，我起床来，披了衣下楼，没有看见小猫，在小园里找了一遍，也不见。心里便有些亡失的预警。

“三妹，小猫呢?”

她慌忙的跑下楼来，答道：“我刚才也寻了一遍，没有看见。”

家里的人都忙乱的在寻找，但终于不见。

李妈道：“我一早起来开门，还见它在厅上。烧饭时，才不见了它。”

大家都不高兴，好象亡失了一个亲爱的同伴，连向来不大喜欢它的张妈也说，“可惜，可惜，这样好的一只小猫。”我心里还有一线希望，以为它偶然跑到远处去，也许会认得归途的。

午饭时，张妈诉说道：“刚才遇到隔壁周家的丫头，她说，早上看见我家的小猫在门外，被一个过路的人捉去了。”

于是这个亡失证实了。三妹很不高兴的，咕噜着道：“他们看见了，为什么不出来阻止?他们明晓得它是我家的!”

我也怅然的，愤然的，在诅骂着那个不知名的夺去我们所爱的东西的人。

自此，我家好久不养猫。

冬天的早晨，门口蜷伏着一只很可怜的小猫，毛色是花白的，但并不好看，又很瘦。它伏着不去。我们如不取来留养，至少也要为冬寒与饥饿所杀。张妈把它拾了进来，每天给它饭吃。但大家都不大喜欢它，它不活泼，也不象别的小猫之喜欢顽游，好象是具着天生的忧郁性似的，连三妹那样爱猫的，对于它，也不加注意。如此的，过了几个月，它在我家仍是一只若有若无的动物，它渐渐的肥胖了，但仍不活泼。大家在廊前晒太阳闲谈着时，它也常来蜷伏在母亲或三妹的足下。三妹有时也逗着它顽，但并没有对于前几只小猫那样感兴趣。有一天，它因夜里冷，钻到火炉底下去，毛被烧脱好几块，更觉得难看了。

春天来了，它成了一只壮猫了，却仍不改它的忧郁性，也不去捉鼠，终日懒惰的伏着，吃得胖胖的。

这时，妻买了一对黄色的芙蓉鸟来，挂在廊前，叫得很好听。妻常常叮嘱着张妈换水，加鸟粮，洗刷笼子。那只花白猫对于这一对黄鸟，似乎也特别注意，常常跳在桌上，对鸟笼凝望着。

妻道：“张妈，留心猫，它会吃它呢。”

张妈便跑来把猫捉了去，隔一会，它又跳上桌子对鸟笼凝望着了。

一天，我下楼时，听见张妈在叫道：“鸟死了一只，一条腿没有了，笼板上都是血。是什么东西把它咬死的?”

我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好象它曾与它的敌人挣扎了许久。

我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫!”于是立刻便去找它。

妻听见了，也匆匆的跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁?它常常对鸟笼望着，我早就叫张妈要小心了。张妈!你为什么不小心?!”

张妈默默无言，不能有什么话来辩护。

于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。真是“畏罪潜逃”了，我以为。

三妹在楼上叫道：“猫在这里了。”

它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好象还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚的叫了一声“咪呜”便逃到屋瓦上了。

我心里还愤的，以为惩戒得还没有快意。

隔了几天，李妈在楼下叫道：“猫，猫!又来吃鸟了。”同时我看见一只黑猫飞快的逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了!

我心里十分的难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤苦了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我的良心的针!

我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样的对它表白我的误解呢?

两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。

我永无改正我的过失的机会了!

自此，我家永不养猫。

【鉴赏】：

《猫》这篇作品当中，作者向我们讲述了一段家庭生活故事，在几次养猫，几次之失的悲欢中，书写着自己的悔恨和自责，从中也可感到无所不在的世态炎凉以及家庭以外的那个世界的某些特征，在细腻入微的观察和清新疏淡的笔调中，深悟出作者的一份真情。

作者在作品中精心安排了三次养猫的片断，随着猫的一次次亡失，作者的感情也逐渐深沉，逐渐积在胸中，终于在最后一次养猫的结束之际，敲响了感情喷发的巨钟。第一次养的是一只活泼可爱的小猫，它带给主人全家的是对无聊生活的充实和会心的微笑，是“生命的新鲜与欢乐”对作者的感染和陶醉。然而不知为何，这可爱的猫无声地死去了，留在作品中的只有茫然若失的淡淡的哀伤，或是几缕心中的酸辛。这种情感随着第二只小猫的失踪而更加深挚和充满怒怨，这只小猫“较第一只更有趣，更活泼”，而且有捉鼠的本领，但终于被过路的人给偷走了，是在邻居的眼皮下劫走的。小猫从前使家中摆脱了几分哀伤，重新拥有了欢愉和喜悦，小猫被劫后，一种惆怅盈满了这情感上的真空和逆差，同时，作者也装进了对冷漠旁观的世态的出奇的愤怒，小猫不会说话，只能任由别人宰割着命运的路!作者此时已积满了胸中的不平和郁懑。第三只小猫没有前两只的活泼和可爱，它的孤独和忧郁透露出了它的不幸的遭遇。一只完全不相干的猫偷吃了主人的爱鸟，于是一场不由分说的粗暴便强加在无辜的生命之上了，满心的委屈无从发泄，只能由这嫩弱的躯体默默地承担。终于作者发现了这粗暴的误会，那久积的对猫的同情和爱惜，以及对蛮横、冷漠者的愤恨，连同对自己行为的深深的自责，一起喷发了。自己去领受猫儿的贡礼，自己去痛恨这世间的不平，到头来，竟然自己也做同样的勾当，甚至更坏。可爱的死去了，有能力的被劫走，无辜的受冤枉，这是个何等昏浊的世界!在对着小猫忏悔的结尾中，饱含的是作者自我谴责的心意，饱含着悲戚之感，也饱含着自己对周围世界的冷面。