李志甫《命运多舛的婆婆》散文鉴赏

婆婆说：“别人的日子都是过的，而自己的日子却是熬的。”一个做了人妻人母的她，在国家经济匮乏的五六十年代，挨肩生下了五男一女共六个孩子。

女儿在十一个多月大的时候，由于高烧持续不退，家境贫寒无钱医治，硬是被耽搁了，最终落了个终身残疾，成了一个永远与声音隔绝的聋哑人。

婆婆四十岁守寡，六十岁上又痛失自己的长子。经历了一次又一次重创之后，她挺起了腰杆带上几个未成年的孩子，艰难行走在磨难与生死交错的人生道路上。而她坚信人生自有快慰，苦难的日子总有出头之日。她用宽阔的胸怀接纳并承载着凄苦命运中所有始料未及的不幸。

婆婆虽然不曾进过学堂，但思想进步，头脑聪明，不守旧。绣花，剪纸，编制蒲墩、手提篮等等，都是她的拿手好戏。她能言快语，干活麻利，不管是家里家外，耕田播种、担水劈柴，样样不服输。日子过得虽然很艰辛，可事务都料理得井然有序。

每年秋季过后，家家房前屋后就会有成堆成堆的玉米皮子，一般被人用来当柴烧或是沤肥。而在婆婆眼里那些不被人看好的玉米皮子却成了宝贝，是编制蒲墩的上好原材料。农忙过后，婆婆就寻思着去成堆成堆的玉米秸秆中寻找被埋在下面嫩白、洁净、柔软的玉米皮子，晾干、码齐、放好。一有空闲，就坐下来编制她的蒲墩。一会工夫下来，圆嘟嘟、白刷刷、纹路有序的蒲墩就编好了。编制成形的蒲墩坐上去软硬兼实，冬暖夏凉，通风透气，是农村百姓家里常用的一种纳凉、闲聊时的坐垫。乡下人过了麦、秋两季，剩下的都是闲工夫。人们喜欢腋下夹个蒲墩，走到哪里，只要有合适和对脾气的人群，一屁股坐下来一聊就是多半天。婆婆经常会把自己编制的蒲墩拿出送给街坊邻居们，坐着蒲墩手上编着蒲墩，身边的人嘴角上嘘着唾沫，挤眉弄眼，聊得那是眉飞色舞！长生家的媳妇贤惠温顺，知书达理;二狗子家的闺女不懂事理，二十好几了也说不上婆家;还有那谁谁家的男人和那个谁谁好上了……从村东头说到村西头，不需记词也不用备稿，直到聊得没了词，坐得腚麻了才不甘罢休停下来挠挠自己的头。

除去编制蒲墩，她还有多种手艺活：编制手提篮、绣花、剪纸、裁剪衣服、做鞋样等。七里八乡总会有人上门求手艺或者出钱要买，婆婆说：“你们过来跟我学手艺，我就挺高兴，也都是乡里乡亲的，向我请教说明瞧得起我，送给你们也是应该的，哪能收你们的钱啊。喜欢就拿去用吧。”之后她就坐下来手把手教给大家怎样编。一次回家，婆婆从储藏间里搬出了一摞大小不一的蒲墩，对我说：“你挑一个吧，好多人都稀得要哩，你先挑一个？！”许多年过去了，婆婆给我的这个精美蒲墩，因为过于精致，实在不忍心把不洁的屁股坐在上面，它依然如新，纹路清晰，花样别致，看上去像一个考究的艺术饰品。每每看到它，就会想起在乡下辛勤劳作的婆婆端坐在房梁下认真编制蒲墩的神态。

早些年婆婆还有一个最值得夸耀的手工艺术活计，那就是用各种打外包装用的硬塑料条子编制手提篮。篮身用红色或者蓝色条子编成菱形点缀，整个提篮高尺半左右，到了顶部内外勾牙收边;篮子提手是用不同颜色的软塑料管套上去的，既不勒手又美观大方，上街买菜、走亲访友是顶好的盛物家什。街坊邻里都好生羡慕，每次看到婆婆，都是夸个不停“老大姐真是好手艺啊！篮子编制得有型有样，商店里都买不到呀！”夸得婆婆喜滋滋的。

她自豪地说道：“如果喜欢就拿去用，我随后能再编一个出来的。”

据说婆婆年轻时不但手巧人还长得漂亮，村上百姓都夸她长得像王光美。她是打破旧思想旧观念顶着骂名嫁给公公的，公公比她大上好几岁呢，娶进家门时她刚刚十九岁。公公的前妻人高马大，模样粗糙，论模样和能力婆婆绝对是一个顶她俩。婆婆聪慧机敏，明事理，她知道自己在这个事上有过错，抢走了曾经属于别人的男人，深知理亏，所以从不把那些闲言碎语往心里边搁，任凭大家怎样评头论足，只是默默地爱着自己眼前的这个大男人，并生下了六个子女。

公公在那个特殊年代特殊时期，同样也承受了精神的重击。莫须有的罪名相继扣在了他的头上，轻生的念头日夜笼罩着这个倔强不屈的男人。当婆婆有所察觉后，便日夜寸步不离地守护在他的身边，跟随在公公的左右，暗暗叮嘱自己不能有半点松懈和闪失。而公公终没能战胜心底的绝望，悬梁自尽了。

一家老小瘫坐在已经无力回天的亲人身边，哭成了一团，婆婆双膝跪地，仰望着苍天，大声哭喊：“你这是为什么？为什么撇下我们老小就这么走了？这往后日子可怎么过啊？”

階梯式六个未成年的孩子拉着娘的衣袖，哭成了一团。孩子们的哭声让婆婆站起身擦干眼泪，大声喊道：“都给我站起来，谁也不能哭了。你爹走了，还有娘呢！”从此婆婆就承担起了这个家庭中所有的责任。

背扛肩挑，耕田播种，挑灯缝补，只要身子骨不倒，再苦再难也要往前走。为了让孩子们长大能有出息，她忍辱负重。街坊邻里那些长舌妇女经常聚集在一起，指指点点。没事有事处处刁难，指桑骂槐。婆婆能忍就忍了，眼下受屈辱，是为了今后能更好地抬起头。她在心里默默告诫自己，不论日子过得再难再苦，遭遇什么困难都要坚强地活下去，为的是把孩子们养大成人，让他们进学堂读书，给自己死去的男人争气。

那一年冬天，县里传来征兵的消息。二儿子已经十八岁，在家少吃无穿，送进部队里去，家里就会减轻一个人的负担。婆婆拿定主意后找到村干部说出了自己的要求，村干部就给写了个名。接到入伍通知的那一刻，全家人喜出望外，婆婆把二儿子叫到身边千嘱咐万叮咛。出征的那一天全村上下锣鼓喧天，几个应征青年胸戴大红花，在接兵干部的引领下走出了村庄，婆婆含泪站在村口那棵老榆树下，遥望儿子渐渐远去的背影，心里说不出是个啥滋味。

过了一年县武装部又下来征兵的通知，婆婆决定把三儿子也送进部队去，又找到村干部。这回就没那么容易了。村干部对婆婆说：“你们家去年刚走了一个，今年就没有名额了。”听罢，婆婆拔腿离开了大队部。天就要黑了，婆婆用手帕包了十几个鸡蛋，沿小路到县里去找一位曾经和公公有过工作关系的朋友，这事就这么定下了。

婆婆站在院子中央深深地叹了口长气，她看着院子里剩下的几个孩子，穿着破衣烂衫，饿得面黄肌瘦，暗想，这下好了，送走两个，到了部队就不会再继续受冻挨饿了。

一天村上突然来了一男一女两个陌生人，有人看到他们先是去了大队部，之后，才来到婆婆家的。两个人看上去神情凝重，坐定后，说是市里二建公司的，领导安排过来，有件事情需要转告。两个人相互对视了一下，女的开口说道：“您的大儿子郭峰在一次工程验收时不慎从六米高的脚手架上摔下来，已经送往医院进行抢救，目前情况不详，希望您一定控制自己的情绪，保重身体。”

婆婆听到这里，意识到情况的严重性，眼前顿时一片漆黑，随即晕厥在地。醒来后她并没有哭，用手紧紧拽住衣襟，在心里轻声唤着儿子的名字，“郭峰，我的儿，你不会吧？”郭峰是婆婆的长子，在城里一家建筑公司工作。其实这是单位领导提前安排人员往家里送信来的，人早已没有生还的可能了。一锹接一锹的黄土撒在了装着郭峰的棺木上……

命运多舛的婆婆，中年丧夫，老年丧子，经历和承受了常人无法承受的一次又一次打击。

人生几十年，婆婆的命运可谓是屡遭不幸，那些悲凉凄惨的一幕幕一回回，她的内心要有多么强大才能坚强地活过来？要用一种怎样的姿态和不屈的胸怀，才能坚持下来？婆婆毅然决然带着自己的孩子们从痛苦的深渊一步一步走了出来。

而今，九十多岁高龄的她，除了耳背，身体依然健康硬朗，精神饱满。她常常骄傲地逢人就说：“俺可不是一般的女人，不论怎样艰难困苦，俺带着几个孩子吃糠咽菜、背扛肩挑，咬牙挺过来了。换成别人都要死上几回了。”

受了大半辈子的罪，磨炼了一副好身板。婆婆常常会表现出一副得意的样子，她说：“我呀，一辈子没吃过一粒药片，没有闹过任何病，感觉身子不得劲了，喝上一碗白开水，蒙住被子睡上一觉就好啦！”

婆婆的晚年已是儿孙满堂，她的几个孩子也都已经成为了一棵棵参天大树，有做私营老板的，有在部队当上军官的……膝下晚辈就有十大几个，每年过春节，全家人聚在一起，红包就得包上二三十个，晚辈们排着队给老太太祝福叩首。

每一次回到老家，她都会高兴地自言自语：“吆喂，都回来了。”催促着快点做饭，自己回到屋里，从被褥下面拿出用手帕裹了几层的钱币，攥在手心里去到村里小賣店给孩子们买些零嘴。饭间，她就会情不自禁地讲起她的过去，说到日本鬼子进村扫荡，我公公怎样带着家人去逃荒……

她说：“现在的日子真是过到天上啦！不愁吃不愁穿，吃啥有啥，这在当年想都不敢想嘞！”

她也会常常对着我们说：“你看看，我都快一百了，也不死？有啥法？烦也不沾，年轻时受的罪啊，老天爷的心里都跟明镜似的，赐给我生命的长度，让我多活几载。”

婆婆没事了就在自家的房前屋后种下大葱、白菜、花生、萝卜、南瓜等作物，长势茂盛，郁郁葱葱。

婆婆已经走到了垂暮之年，生活的艰辛磨炼了她的意志，对现在幸福的生活更加充满了希望。

愿婆婆能够在她晚年的生活里继续活出自己不一般的精彩人生。