王国维《蝶恋花·昨夜梦中多少恨》清代词作鉴赏

昨夜梦中多少恨？细马香车，两两行相近。对面似怜人瘦损，众中不惜搴帷问。
陌上轻雷听渐隐。梦里难从，觉后那堪讯？蜡泪窗前堆一寸，人间只有相思分。
-----王国维

此词为记梦之作。作者可能真个做了这样一个梦，但更可能出于虚构，实为作者在《人间词话》中所说的“造境”之作。词的上片写“梦中”与其人相见的柔情蜜意；下片写“觉后”对其人相思的深愁苦恨。合上、下片看，全词所写是由梦境回到人间，以梦境的温馨反衬人间的凄凉。

佛雏《评王国维的〈人间词〉》(载《扬州师院学报》1982年第3、4期合刊)一文论《人间词》说：“其与‘人间’二字相对待、相依存，如影随形，不可暂离者，厥维‘梦’之一字。……‘人间’与‘梦’——‘两般儿氤氲得不分明’”。又说：“整部《人间词》成了一曲‘人间’的悲歌，一曲‘梦’的悲歌。”但通观《人间词》，其“人间”两字与“梦”字并见者总共只七首，都是以“人间”与“梦”两相对比，并未使其合二为一。作者往往把“人间”与“梦”写成两个世界。在前一个世界中，只有痛苦而无欢乐；在后一个世界中，可暂时得到慰藉。因此，说《人间词》是“一曲‘人间’的悲歌”，应无不可，说它是“一曲‘梦’的悲歌”，则未必然。无宁说，其多数写梦之作是对梦的赞歌，是把在人间求而不可得之境写入梦中，而在梦回之际致以无限惆怅。这首《蝶恋花》词也是如此。

词以“昨夜梦中多少恨”一句起调。句中的一个“恨”字，并不是写梦境本身，不似苏轼《江城子》词“相顾无言，惟有泪千行”两句所写的梦中的恨情。其所恨者是好梦之难留、梦境之虚幻，因而虽与其人遇于“昨夜梦中”，却如下文所说，可惜“梦里难从”。下面四句就写那虚幻而难留的好梦。“细马香车，两两行相近”两句，写相思的双方在路上迎面相逢；“细马”是男方所乘，“香车”是女方所坐。“对面似怜人瘦损，众中不惜搴帷问”两句，则写不但相逢，而且其人在众目所视下，不畏人言，大胆地表露其关怀和爱恋。这四句词展示的梦境，很像宋祁《鹧鸪天》词上片所写：“画毂雕鞍狭路逢，一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”据黄昇《唐宋诸贤绝妙词选》记述，宋祁过繁台街，逢内家车子，中有搴帘者曰：“小宋也。”宋归作此词，都下传唱，达于禁中。仁宗召宋祁，从容语及，即以搴帘者与之。这一传说中的佳话，可能就是作者虚构此梦或形成此梦的蓝本；而无论其词中之梦是否与此佳话有关，也无论其笔下所写仅为虚构之境或真为梦中之境，总归是以梦呈现的，因为在作者看来，这类事不可能得之于人间，只可能得之于梦中。

作者虚构或形成这一“细马香车，两两行相近”的梦境，其诱因还可能是在执笔时或入睡时听到户外传来的车马声；因而词的下片以“陌上轻雷听渐隐”一句换头，似写“梦中”所闻，也似写“觉后”所闻，作为梦与醒之间的一个过渡句子。后四句就转而写梦后的所感、所见。“梦里难从，觉后那堪讯”两句，既是对梦里未能相从的懊恼，也是对觉后人车俱杳的怅惘。“蜡泪窗前堆一寸”句，则写梦去无痕，醒来皆空，眼前所见只有一个蜡泪成堆之景，使人倍感人间之寂寞。句中还暗含唐杜牧《赠别》诗“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”句意。作者在《红楼梦评论》中说：“苦痛而无回复之快乐者，有之矣；未有快乐而不先之或继之以苦痛者也。”这里，继梦中相见的快乐而来的人间相思的苦痛是更令人难堪的。其可悲在于：梦境是虚幻的，而人间却是真实的；梦境是一霎的，而人间却是长久的。尽管作者对梦境是“恨来迟，防醒易”(《苏幕遮》)，却总归是“睡浅梦初成，又被东风吹去”(《如梦令》)，终无所逃于人间，也就终无所逃于苦痛。因此，这首词的收尾处，只好以“人间只有相思分”这样一句无可奈何的话结束了全篇。

《人间词》中，与这首《蝶恋花》词的用语和意境都很相似的有两首《荷叶杯·戏效花间体》词：“昨夜绣衾孤拥。幽梦。一霎细车尘。道旁依约见天人。真摩真？真摩真？”“隐隐轻雷何处？将曙。隔牖见疏星。一庭芳树乱啼莺。醒摩醒？醒摩醒？”三首词合起来看，其所写的香车行近，依约天人，怜人瘦损，搴帷相问，这种令人留恋之境都只出现在梦中，是不属于人间的。而一梦醒来，所见只是蜡泪成堆，所闻只是庭莺乱啼，车声已隐，无从问讯，回到如此凄凉、如此空虚的人间，当然只有相思的分了。