康有为《蝶恋花·记得珠帘初卷处》清代词作鉴赏

记得珠帘初卷处。人倚阑干，被酒刚微醉。翠叶飘零秋自语，晓风吹堕横塘路。
词客看花心意苦。坠粉零香，果是谁相误？三十六陂飞细雨，明朝颜色难如故。
-----康有为

梁令娴《艺蘅馆词选》评本词云：“南海夫子不以词名家，偶从仲父所录《南海诗集》中见此一首，盖少作也。”可知日后风云一时的康有为，其少年时也曾有过如本词中所表达的感伤情绪和儿女情怀。

“记得珠帘初卷处。人倚阑干，被酒刚微醉”。开头三句，展现出一种心事重重、百无聊赖的气氛。“记得”二字，给全词笼上了一层回忆的朦胧色彩，也制造了一种时间上的距离感。那已是很久以前的情景了：小楼的珠帘徐徐卷起，有一个人走上楼头，无力地斜倚着栏杆。看得出，这人昨夜饮了一夜的闷酒，如今已为酒所病，所以带着微醉来到清晨的楼头，想清爽一下头脑。这个人物，依据古词的传统形象，当是一个闺中女子，而且大抵是少妇。“珠帘”是她身份的象征，而“倚阑”足见她满腹心事，可证她的醉酒也是出于苦闷。这几个词，经过千百年的运用，到康有为的时代，已经有其固定的含义了。这三句中可注目的是“初”、“刚”二字，可知下面的“翠叶飘零秋自语，晓风吹堕横塘路”，是她初上楼头时的所见所感。“翠叶”，这里指荷花叶，而且因“翠”的色彩的凝重，通常用来形容荷花开过后已经成熟肥厚的荷叶，这有南唐李璟的名句“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”为证。如今，翠叶挤在一起作沙沙声，似是在相告以秋的来临，又似是秋自身开始作窃窃私语了。“秋自语”三字甚佳，写出秋刚刚来临时的特征：此时它还不带肃杀之气，但已经以一种捉摸不定的细声悄响，给人带来不安的心绪和莫名的忧愁。翠叶已飘零在荷塘上，情景够凄惨的了，但是，接着又来了一阵清晨的寒风，将它们高高吹起，一直吹到了“横塘路”；当然，楼头佳人的目光，也远远地落到了“横塘路”。

横塘是姑苏的地名，宋贺铸《青玉案》云：“凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。”写其爱慕一美人而美人并不曾来他所住的横塘，由此而产生了许多惆怅。明白了这一节，则“横塘路”就有了特定的含义，指痴心男子伫望那不可即之的佳人的地方。由于这一典故的暗用，本词的上下片就得到了自然的过渡。“词客看花心意苦”，称“词客”，自是男性，他可能是作者自己，也可能是虚拟中的男主人公，但总之是那“横塘路”上的伫立人。他所看的花，自是初秋时的残花了，故不能不“心意苦”。“坠粉零香，果是谁相误？”便是“心意苦”的具体内容。这二句大有深意，因为荷花的凋零，本是自然之事，不存在人与花谁误了谁的问题。但是，这看似无理的一问，若与倚栏佳人相联系，就并非无理了。显然，“词客”是以花喻人，对那可望不可即的佳人说道：从前你犹如凌波仙，我犹如横塘客，无从亲近于你，致使你今日美人迟暮，如荷花之零落。但究竟是我的迟回迁延误了你的青春呢？还是因为你的缘故，才迫使我迟回迁延，结果反误了你自个呢？

我们看到，“词客”固然有意，而佳人“倚阑”、“被酒”，身居画楼而心有未慊，则她当初对“词客”也不为无情。至于他们不克终谐而长抱惆怅的原委，自然已恍惚难明了，但从“果是谁相误”的语气看，显然“词客”自认为责任不在己。但是，和佳人一样，“词客”也无心深究责任在谁，佳人在“翠叶飘零秋自语”中感受到了“众芳芜秽，美人迟暮”的悲哀，而“词客”则想得更深一步。“三十六陂飞细雨”，三十六陂，指数量极多的池塘(语出姜夔《念奴娇·咏荷》)；如今，这无数池塘上都是细雨蒙蒙，预示着秋不但要“自语”，还要骎骎然大举而至，就像美人不但会迟暮、更会衰朽一样。于是，词便唤出了最沉痛的“明朝颜色难如故”的结句。不是吗？佳人的盛年一过，颜色便一日不如一日，这已是极可悲惋之事，更何况这层悲惋，又产生于细雨纷飞、残荷败塘的背景之上呢？当然，这沉痛的结句，同时也是对“果是谁相误”的回答——事已至此、来日更惨于此，追究谁误了谁，还有何意义呢？

全词弥漫着浓重的感伤气息，而且越到后来，越令人悲哀、绝望，只觉一种遗憾将永远无法弥补，且时间越长，越是创痛深巨。结尾二句，实是大巧若拙、意重力厚的佳句，读之百感苍茫、低回无已。此词是否为作者少年情事的写照呢？可能吧，因为“南海夫子”其实是位多情人。但即使不是，词中对美好事物易逝的感叹，对人生机遇错失的惋惜等等意绪，也是足堪令不同经历的读者各取会心而加以反复咏吟的。