张问陶《得内子病中札》对病中妻子的怜惜关爱和歉疚

得内子病中札·张问陶

同检红梅玉镜前，如何小别便经年。
飞鸿呼偶音常苦，栖凤将雏瘦可怜。
梦远枕偏雲叶髻，寄愁买贵雁头笺。
开缄泪涴销魂句，药饵香浓手自煎。

乾隆五十四年(1789)十一月，诗人离家赴京；次年四月考中三甲五十五名进士，寓居京城。不久传来了妻子在成都生病的消息，于是诗人心系神牵，写下了这首缠绵悱恻的诗，表示了自已与妻子的伉俪情深。

首联回忆从前夫妻生活的谐和融乐。诗人曾伴着妻子在镜前梳妆，同检红梅，这虽然仅是一个细微的动作，却包含着夫妇间无限温柔与体贴，所以在诗人心中留下了不可磨灭的印象。然如今劳燕分飞已经有一年了，怎不令他愁思满怀。“如何”二字将诗人离别的愁苦与对妻子的相思之情曲曲传出。颔联俱以比兴出之，上句写自己如飞鸿失偶，鸣声中常带苦涩；下句说妻子独自带着女儿，像栖凤将雏，憔悴可怜。诗人于上年七月才生一女，取名枝秀，所以有“将雏”的说法。这两句虽用了隐喻，但表现的感情十分显豁明了，前句写我，后句写妻，相对成文，真情自见。“瘦可怜”三字也紧扣妻子在“病中”的事实。颈联上句拟想妻子在家乡依枕而卧，屡屡梦见自己，至使如雲般浓密的发髻也弄偏了；诗人也频频寄信回家，以表示自己的相思之念。这两句中前句写妻，是悬想之辞；后句写我，为实录真情，两句虚实相映，但都通过形象具体的动作来表示感情，读来恻恻感人。尾联的上句写自己接到妻子病中的书札，不禁泪流纵横，为她的病情而担忧；读着她的来信，诗人似乎看到她抱病自煎汤药的孤寂，而自己远在他乡不能陪伴帷幄，真是于心何忍。张问陶之妻林韵征是成都盐茶道林西厓之女，能诗善文，被誉为四川才女，其信中自有感情沉挚的诗句，所以诗人称之为“销魂句”。这两句与上一联相反，上句写自己，下句写想像中的妻子，传达出自己的负疚之情，正应合“得内子病札”之题面。

这首诗写夫妇间真诚的思念十分成功。它用了律诗特有的对仗手法，两两相对地展开自己与妻子之间的情愫。首联虽为合写，然以时间上的差异表示昔日的欢爱与如今的孤独。下三联都一句写自己，一句写妻子，用了虚实相生的表现方法，不仅写出自己的相思，而且从对面落笔，形象地刻画出妻子的思念与病态，从而更深刻地表现了他们伉俪相知之深，情意之笃，其中优美的形象与精当的比况更加强了诗的感染力，读来感人肺腑。