海子：思念前生

作者： 周广秀

庄子在水中洗手

洗完了手，手掌上一片寂静

庄子在水中洗身

身子是一匹布

那布上沾满了

水面上漂来漂去的声音

庄子想混入

凝望月亮的野兽

骨头一寸一寸

在肚脐上下

象树枝一样长着

也许庄子是我

摸一摸树皮

开始对自己的身子

亲切

亲切又苦恼

月亮触到我

仿佛我是光着身子

光着身子

进出

母亲如门，对我轻轻开着

海子

庄子洗手，手上一片寂静；庄子洗身，身上却沾满了声音；庄子想混同野兽，却终于发育为人。现实中的“我”象庄子一样对自身亲切又苦恼，仿佛自己本来是赤条条地来去，那生死之门轻轻开着，任我自由出入。作者是在表现一种现实的矛盾和愿望：理想和现实往往是牴牾的，要摆脱束缚，获得真正的自由。如果我们仅作这样的理解，也许并未得个中三昧。现实的矛盾和愿望到底是什么呢?诗中提到的庄子，是追索诗的主旨的重要表象之一。庄子是道家代表人物。道家持论，大抵主张任乎自然，反朴归真。认为与禽兽万物混杂同居生活才能不失本性，保持本色。因此道家认为仁、义、礼、乐等文化，足以启奸谋而乱天下，从而十分憧憬原始社会无知无欲的生活。我们当然不赞成庄子的观点，不过的确也应看到，现代文明的高度发展，的确也是人类生存的严重威胁。诗歌以庄子的形象提出了这样一个问题：人类怎样既要发展文明，又不被自己所创造的文明所毁灭?诗中对自身的现状“亲切又苦恼”，便是这个问题的凝聚点。怎样解决这个问题，作者并没有奉献良策，只表明了解决这个问题的可能性。“月亮触到我”和野兽“凝望月亮”是一个意思：大自然的根本条件并没有多大改变，人们仍然是生于自然，归于自然，在大自然的生死之门，一任人们自由进出；人类可以创造了文明而毁于文明，当然也能创造了文明而永远地享受文明，大自然这个人类的母亲为人类敞开的应当是发展之门，幸福之门。不过，人类能否得到永远的生存、发展和幸福，决定于人类自身，决定于人类能否尽可能地利用、改造自然而不违背自然规律。

还应当指出，所谓“思念前生”，即是指对古代人类的纯真素朴的社会风尚与心态的怀恋和呼唤，当然也是对人类现存的某些畸形病态的社会现象和心理的忧虑、摈斥。作者的目的也在于以古为镜，透视今天，以期引起思考和重视。作者热爱人类和生活的深挚情感，极其隐蔽曲折地表达出来。

一般地说，文学作品并不以义理的直白袒露为上乘，较为含蓄，引人深思，耐得咀嚼，方是妙品。但如果隐蔽得不可捉摸，只能加以揣测，或者可以让读者装进去任何内容，就不能不说是一种失败。