送左未生南归序（清）方苞

左君未生与余未相见[1]，而其精神、志趋、形貌、辞气[2],早熟悉于刘北固、古塘及宋潜虚[3]，既定交，潜虚、北固各分散。余在京师、及归故乡，惟与未生游处为长久[4]。北固客死江夏[5]，余每戒潜虚：当弃声利[6]，与未生归老浮山[7]。而潜虚不能用。余甚恨之[8]。

　　辛卯之秋[9]，未生自燕南附漕船东下[10]，至淮阴[11]，始知《南山集》祸作，而余已北发[12]。居常自怼曰[13]：“亡者则已矣，其存者，遂相望而永隔乎！”己亥四月[14]，余将赴塞上，而未生至自桐[15]，沈阳范恒庵高其义[16]，为言于驸马孙公[17]，俾偕行以就余。既至上营，八日而孙死[18]，祁君学圃馆焉[19]。每薄暮，公事毕，辄与未生执手溪梁间[20]，因念此地出塞门二百里，自今上北巡建行宫始二十年[21]，前此盖人迹所罕至也。余生长东南，及暮齿[22]，而每岁至此涉三时[23]，其山川物色[24]，久与吾精神相凭依，异矣。而未生复与余数晨夕于此[25]，尤异矣。盖天假之缘，使余与未生为数月之聚；而孙之死，又所以警未生而速其归也[26]。

　　夫古未有生而不死者，亦未有聚而不散者。然常观子美之诗[27]，及退之、永叔之文[28]，一时所与游好，其入之精神；志趋、形貌、辞气若近在耳目间，是其人未尝亡而其交亦未尝散也。余衰病多事，不可自敦率[29]，未生归与古塘各修行著书，以自见于后世[30]，则余所以死而不亡者有赖矣[31]，又何必以别离为戚戚哉[32]！

　　注释：

　　[1]左君未生：作者挚友。[2]志趋：志向和情趣。趋，同“趣”。[3]刘北固：作者挚友。古塘：刘捷，古塘，怀宁人。康熙举人。曾为年羹尧幕僚。为人重义气，轻财货。望溪先生因《南山集》案放逮，古塘相送北上，失去了会试机会，以后就不再应试。宋潜虚：作者友人。生平未详。[4]游处：朋友往来相处。[5]客死：死在外乡。江夏：清湖北武昌府治，今属武昌县。[6]声利：名誉和利禄。[7]浮山：在安徽桐城县东。详见《再至浮山记》注。[8]恨：遗憾。[9]辛卯：康熙五十年（1711）。[10]燕：今河北省一带地区。附漕船：搭乘漕运的船。[11]淮阴：今江苏省淮阴市。[12]北发：指从江宁县狱被解送北上京师。[13]怼（duì对）：怨恨。[14]已亥：康熙五十八年（1719）。[15]至自桐：自桐城来到。[16]沈阳：今辽宁省沈阳市。范恒庵：沈阳人，望溪先生朋友，生平不详。[17]附马孙公：指孙承运，辽东人。其先将军思克为国家干城，又平噶尔丹立功。承运少年尚公主，故称附马。生平未甚读书，然性朴实，待人宽厚，闻过则改。于康熙五十八年五月卒。[18]上营：地名。原属热河，今属河北省。孙：指孙承运。[19]祁君学圃：祁学圃，白山人。生平不祥。馆：使居住下来。[20]溪梁：溪上小桥。[21]令上：当今皇帝，指康熙帝。行宫：在京城以外的供皇帝出行时使用的宫殿。此指承德“避暑山庄”。[22]及暮齿：到晚年。齿，代指年岁。[23]三时：夏至后的半个月。头时，三日；中时，五日；三时，七日。[24]物色：指风景、人物、风俗、习惯等。[25]数（shuò）：屡次，经常。[26]速：催促。[27]子美：杜甫，字子美。唐代伟大的现实主义诗人。有《杜工部集》。[28]退之：唐韩愈，字退之。工古文，唐宋八大家之一。苏轼称他“文起八代之衰”。有《昌黎先生文集》。永叔：宋欧阳修，字永叔。唐宋八大家之一。有《欧阳文忠集》。[29]敦率：指遵循古道[30]修行：砥砺道德品行。自见：表达自己的思想感情。语出司马迁《招任安书》：“退而论书策以舒其愤，思垂空文以自见。”[31]死而不亡：指把人的精神、志趋、形貌、辞气写入书中，传之后世，则人虽死亦犹不死。[32]戚戚：忧伤的样子。《论语述而》，“君子坦荡荡，小人长戚戚。”

　　本文写于康熙五十八年（1719）。左未生，桐城人，明赠太子少保忠毅公左光斗的孙子，方苞挚友。未生听说方苞由于《南山集》案牵连下狱，乃北上探望。及至京师，方苞已经获释。相聚数月后，未生将南归，方苞写此序文相送。

　　文章回忆与未生交游的历史，并述在祸乱中，未生不忍活着的朋友尚永远离散，远来探视，足见两人感情的深厚，在相聚的日子里，晨夕相处，感情融洽。最后，望未生归去著书立说，流传后世，让自己也能借此死而不亡。这些感情深挚的话是很感动人的。

　　方苞“送序”诸文，常娓娓叙述交游过程中的琐琐小事，以见互相间的深挚感情，使人很受感动。本篇也是如此。最后一段，慨叹人生不能不死，交不能不散。然而著之文取，则可不死不散。愿未生著书自见，朋友亦将赖以不亡，虽直抒胸臆，但也非常委婉动人。