《小平台》胡兴法散文赏析
正对着大牛圈,出杉木订的栅栏门,往上走几步,有个小土台,平平展展的,有块小晒箕那么大。
凿这么个小土台子干什么,有啥用,我搞不清父亲的想法。
父亲正值壮年,有好多想法。我们四个小孩子走不进他的想法里,连母亲也走不进。他闷头干活,一天天,一年年。干什么,怎么干,他直接想在心里,一样样地干成想的样子就成了。母亲病了,出不成坡,经常唠叨些意见什么的,像一只鸟,天天唱那么几句。父亲有时理,有时懒得理。收工回到家,他极少说话。倒是每次出了门,去了趟别处,回来后滔滔不绝,能讲上好一阵子。有说有笑的。我们一家子看着他,看他笑时的眉和眼,端得平平的叶子烟袋,替他高兴。一家人中,只要他笑过了,就好。其实他善于说话,说得很有意思。作坊村里过红事白事,他不时被请为知客先生,指手画脚,喷着口水星子,蛮像回事。
我猜想是砌大牛圈时,父亲为了就近,在这地方取了石头。石头取过后,自然留下一个平台。这么近的石头,不需要背,向下一滚就成了。
父亲是个石匠。他眼里的石头就像汪家垭宋贵眼里的酒,我们几个孩子眼里的好饭好菜。我们一般只能吃苞谷面饭。为吃米饭,天天盼来客。来了客,母亲准换新衣裳样换一顿大米饭。
父亲拆开一个个石头,像村里杀猪匠王绪拆猪的五脏六腑。稀里哗啦、稀里哗啦,就完了。长大了我跟他学干活,搬弄石头时,他说,石头也是顺着一定的经络长的,像人的经络。找到经络,再坚硬的石头也听话得像头羊羔。
石头再听话,也不能无休止拆下去。这里,是朝阳观虎地的虎腰。上面就是虎头,高高在上地蹲伏着那座我们曾经住过的老庙——再拆,塌方了怎么办。父亲懂石头的经络,也懂山的经络。山的经络大约就是风水。
石头取走,留下一块空地。大牛圈完工了,父亲有了新想法。像一个梦醒来,怔了一怔,又接着做。何不把这空地儿捣平整,筑一个小坝子。做啥子用,估计当时没多想。朝阳观是他的,小土台也是他的,根本不用想。后来,我顺着父亲的想法,才想明白,好多事如父亲的小土台一样,先不想做啥用,后来就有了大用。
平整这样一个小土台花不了啥工夫。费几个早饭前的工就够了。母亲病后,一顿早饭,要做到十点钟才能做好。就地取材,把碎石头捡起,砌成胳膊肘儿形的半圆培坎。把原来长石头的大坑小坑用土填平,踩瓷实。平展的坝子出现在朝阳观时,父亲像小孩子的我们捏成了一个泥巴娃娃样高兴。
一个平台,不能确定做啥子用不要紧。至少他心里的坑坑洼洼,填平补齐了不少。我又干成了一件事。我在朝阳观活过。在朝阳观这个只有一朵云彩小的地方,父亲就是用这种方式,慢慢地把一个个地里的坑、心中的坑填平的。这都是长大后我知道的。小时候,我以为在朝阳观过日子就是闹着玩儿的,像玩泥巴样好玩。
过了段时间,父亲背了一背篓柴,看准了,往这小平台上轰地一倒,这里,就成了一个新的柴码子。
父亲壮年时,我们家至少有四个柴码子。
那么多的柴,胡乱堆码在一起,我们叫柴码子。柴码子分两种:引火柴码子和主火柴码子。一般人家就这两堆柴,且码得秀气玲珑,像是用来观赏的。引火柴码子堆的是松毛、花梨木等叶子,做饭烤火时,抽出一些,用来引火。主火柴码子堆的是松树枝、花栎木、其他杂树。主火柴又叫硬实柴。没有主火柴的火,就像没有主心骨的人,刚刚旺一会儿就熄掉了。
我们的柴码子让整个作坊村羡慕。父亲并不满足,常在别人的眼皮下,一点一点地加高。父亲加的是面子。那时,柴方水便是村子的最高生活愿景。高得不能再高,岌岌可危后,就向旁边摊开。反正自己的院子,想怎么摊就怎么摊。
父亲把小土台当成了主火柴码子。冬天没到,他就开始准备硬实柴了。冬天是个新出生的娃娃,父亲像个母亲,得给他准备穿的、喝的,吃的。父亲用柴,把朝阳观一个个冬天烤热乎,用柴把一个个惨白太阳煨红,用柴把一场场雪融化。
他把松树枝锯成一小截一小截的,精巧得像锄头把。花栎木、一些杂木太硬,不容易干,父亲用斧子、楔子劈开,井字形码在小土台上。有时把一头拢在一起,另一头呈圆形立在地上,像个尖尖的大斗笠,戴在土台上。劈过的柴,露出里面的木质,太阳一照,白花花的,像骨头,像村里年轻媳妇的身子,看着晃眼。
小土台戴着柴做的尖帽子,是什么感觉?一个个冬天里有风、月、星子的夜晚,小土台和硬实柴,又疯玩些什么,說些什么话,是小孩的我最想知道的——到现在我也无从知道。
我只知道,柴是大地的骨头。它们蓬勃生长,支撑大地,让大地不趴下,不软骨。
如果把柴都砍光了,把冬天烤成了夏天,大地便软成了滩,像秋后的软柿子。
父亲懂这个理。砍硬实柴时,他边砍边蓄。不像汪家垭个别人,一砍一大片,贪心得像鬼剃头。
“砍大片的叫败家子。”一次,父亲用烟袋指着横磨说。我乜一眼,看到一个光秃秃的山头。
看着冬天没到,堆得高高显显、白花花的柴码子,从朝阳观过路的人都会说:
“住在柴山里,就是好啊。”
“柴方水便,柴方水便。”
父亲听了这些话,嘿嘿地笑,烟袋叭得更响了,呼噜呼噜的,像猫打鼾。硬实柴听到了,嘎嘣嘣地炸响。父亲和柴,在朝阳观的地位又升了一截,又出人头地了一回。在朝阳观,最高的成就来自一堆柴、一个大牛圈、一条好牛、一张好犁、几担丰收的谷子、几块能下雨的云……无非这些。
那些年月,是父亲住这儿颈项伸得最直的年月。在这前后,他的颈项被啥东西压着了,伸不直。
多少年后,我们一大家子陆陆续续搬进了秭归新城。我们啥都不要了,柴、大牛圈、牛、犁、谷子、下雨的云、我恋着的女娃子……我们背转身去,把背、把屁股留给朝阳观,面向城里,决绝离开。生活否定了我们,我们否定了这些成就。
父亲呢,在城里,成了个闲人。他没了成就。他天天不是睡觉、喝酒,就是端一把椅子,坐在客厅(在老家时叫堂屋)中间,等一件事。这件事是啥,他清楚,我清楚。我们从不说出来。他坐在椅子上回忆,哪些成就填平了他哪些年的坑坑洼洼。没这些,他的一生只会更加不平整,像暴雨冲垮的一块田,连个小平台也没有。
-
不识自家的文言文翻译 不识自家,也称顾履识家。形容极度愚昧,不会灵活转化的人。本文就来分享一篇不识自家的文言文翻译,希望对大家能有所帮助! 不识自家 曩有愚者,常
-
故天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。 [译文]所以上天将要把重大职责降临到某人身上的时候,一定要先使他的意志遭受折磨,
-
杜鹃千里啼春晚,故国春心折。海门空阔月皑皑,依旧素车白马夜潮来。山川城郭都非故,恩怨须臾误。人间孤愤最难平,消得几回潮落又潮生。
-
《西游记》朱、杨二本关系论 曹炳建张彩丽 内容提要《西游记》朱鼎臣本和杨致和本的关系问题,是学术界长期论而未决的问题。本文全面例举了持“朱本抄袭杨本说”之学界诸贤的有关证据
-
月牙泉鸣沙山与你联袂同是造化的子女却有迥然不同的并存我担心风沙蚕食把这一弯古月从初八退到初四听沙粒鸣唱,嬉笑中随游客滑向嫩绿有句话 "> 文言文知识点归纳:古今异义词
文言文知识点归纳:古今异义词 以手抚膺坐长叹 (古义:徒,空。 今义:作动词。) 丛菊两开他日泪 (古义:往日,过去。今义:以后,将来的某一天或某一时期。) 无边落木萧萧下 (古义:树
-
人的文学(节选) 周作人我们现在应该提倡的新文学,简单的说一句,是“人的文学”。应该排斥的,便是反对的非人的文学。新旧这名称,本来很不妥当,其实“太阳底下何尝有新的东西”·思想道
-
我们的梦形形色色的,我们会梦到自己的亲人、朋友、爱人等等,当然,有的时候,我们也会梦到已经过世的亲戚或者朋友,或许有人梦到这些会害怕,甚至从睡梦中惊醒,其实,梦到死人并不一定是坏事,可能有其他的寓意,
-
如何诵读让文言文课堂充满勃勃生机 韩愈在《进学解》里说:“先生口不绝吟于六艺百家之文,手不停批于六艺百家之编。”其中“口不绝吟”说明“先生”学习六艺百家之文是朗
-
初中文言文虚词“者”用法知识点 ①结构助词。 望之蔚然而深秀者。 ②结构助词,的。 下者飘转沉塘坳——《茅屋为秋风所破歌》 ③指人、物、事、时、地等。