谢冕《简洁创造了温暖》

诗人说，简洁创造了圣洁，他说的是他笔下的雪原风光。我说，简洁创造了温暖，我说的是他的诗，具体说，是他的诗所创造的独特的风格。他的诗，很温暖。读他的诗是一种享受，那些清丽的语言，睿智而充满异趣的意象，奇幻的词语，自然地、似是不假思索地叠加着，涵容着那些优美的眼前景和心中情。诗句是流畅的，却又是精致而蕴藉的。他不追求艰涩，也不故作深奥，他的遣词用语，看似通彻透明，却又是曲折深致的。他以通常的词语，引导着我们进入他的世界，让人若行走于幽冥的山谷，眼前出现的是一潭清影，一泓绮丽：深邃、清冽，却又是梦也似的轻轻摇曳着的。

清新，却又有点神秘。简单，却又是须经琢磨方能体味的。他能在常人所见的平常中产生奇想，又能以通常言辞奇特地表达这种仅仅属于他的幻想或心绪。这些独特而温暖的意象，在他的诗集中几乎就是一种“常态”——奇词丽句俯拾可得：

我把星星从天边摘下

镶嵌在屋后的每一座山顶

月就在崖边，是一轮惊心动魄的美

这是一些艺术作品中常见的画面，他写得自然而别致，却有一点巧。星月之夜的美景，经他这么随意地“转换”一下，可谓境界全新。我们仅从这首诗的命题《一树光宗耀祖的花香》——一树“花香”就很奇特，而且还“光宗耀祖”——中就看到作者惊人的用语的智慧。另一首诗题也有新意，叫《青春被纺车织成线》——他指的是母亲纺出的线里保存了母亲的青春。读着这样的诗句，我们完全不会吃惊，因为事实证明了他充盈的才气。再看，《骑半个月亮去接你》，题目奇，诗更是夺人：

等最后一场雪被太阳埋葬，你就来

我会通知草原

让一匹马骑半个月亮去接你

格桑花排列成等待，自由的花香

逃离了顶顶毡房

在蜜蜂野性的翅膀上张望

要是说格桑花“排列成行”，平平而已；这里说格桑花“排列成等待”，可谓奇兀。在诗人那里，花香不是人云亦云的“弥漫”，而是“逃离”，自由的花香逃出了毡房，而且居然还会在蜜蜂的翅膀上“张望”！须知他写的是花香啊！你就不能不为他这些“轻易”道出的绮丽所惊叹。“一腔幽怨嵌入月亮的苍白”“一柄琵琶哭哑了弦”，他惯常于以虚写实，把动词和名词、形容词随意地置换，他就会如此这般地“折腾”我们习以为常的词语。草原上的雪不是“融化”，而是被太阳“埋葬”；春天是被“通知”并让一匹马“骑半个月亮”接来的。这就是他手底练就的真功夫。在别人那里，春天可能是千篇一律的；在他这里，春天却是独一无二的。他写春天的草芽拱破冰雪是：“草籽啃着泥，吃三月的新鲜”；他写春麦发芽是：春天用牙把自己咬破，“在土地上制造音符”；他展示草原早春的气息更奇诡，简直是出神入化——

那些很懂事的牛羊好像也感觉到了

心无旁骛，认真地低头读书

把一根根草嚼成草原的诗句

他写得轻松，优美的想象畅如泉涌，他确是举重若轻。但人们往往只看到他的“轻”，却忽略了这背后的“重”。他真的是写得快乐，却也是吟得辛苦。许多优美、瑰丽、神奇，是经历了千辛万苦淬炼出来的。但他依然显得娴静，娴静得如他笔下的月华：“月落魄为一枚闲章”。即就这一枚“闲章”而言，却也非同小可，都知道，在中国诗词中，家喻户晓的月亮，经历了无数的比喻和形容，什么“白玉盘”，什么“天上宫阙”，与此刻脱口而出的“闲章”，其间的距离少说也有千年之久！

他的诗是美的，景色美，人也美。他笔下的女性不论是江南的还是塞北的，也不论是古典的还是现代的，都是风情万种，令人不忘。这是古典美人：“双臂是唐朝的藕节，一块青石卧于灞桥，如横陈的玉体，怕碰醒三千佳丽”；这是现代美人：“水一样的身子铺在床上，一朵荷花摇摇摆摆，是家里白白细细的瓷器”。俗说“米脂的婆姨绥德的汉”，他写米脂的婆姨也充满情趣：“喝了多少南瓜汤，才有那么一对奶，采了多少黄花蜜，才有这么一双眼”。读着他的这些诗句，可以感觉到他惊人的才情。

他总是这样随心所欲地吟咏着。茶余，酒后，兴之所至，信笔拈来，俱成佳句。识他的人知他嗜酒，故他笔底总有盎然的酒气。他把自己“喝成了红颜”，惺忪的睡眼望去，杯盘狼藉的诗歌和散文醉着，躺下的筷子铺出了一条天路。这仿佛是在自况。他是未饮先醉，醉了还饮，而后以他的锦心绣口喷出了满天繁星。状物如此，写情亦如此。他的诗中总洋溢着一份酒香和酒意，而流露的却是诗人的真性情。他的诗因其美丽而富于想象而给人愉悦和温暖。

深厚的古典修养使他的写作优长于诸多同辈诗人——至少在词汇与联想的丰富性方面是如此。他读《葬花词》：“初抹的胭脂被他吃了，只能用牙咬断一世孽缘”；他怀念遥远的一位诗人：“院门前的橘树是为一首诗栽的，九畹溪的眼睛像流水一样透明”。他从古典里开掘出许多新奇，那些华彩的词句从他的笔底联翩而出：“眼睛像绝版的蝶恋花，一缕相思，搀扶那一抹孤芳自赏的闺怨”。当然，古典的修养只是助力，诗人自我的想象力比什么都重要。他说过，我时常有梦：“每片叶子都是诗稿，我是阳光的一片草原，我是月色的睡不醒的摇篮”。

诗人生活在一个纷繁的时代，他表现的不只是沉静之美，古典之美。他也有现实的关怀和焦虑，他也深知民间的劳碌和辛苦。乡村，劳作，母亲的纺车，那些被岁月消磨了青春的姐妹，那个让他记住母爱的人，还有大地上的苦难，那些地震中失去孩子的母亲们的悲伤，他都没有忘记。面对这些，他都有悲哀的、然而依然美丽的诗篇。诗人的爱心依然充盈在他的字里行间。有的诗，依然保留了他独有的机智和幽默，这是他眼中的乡村风景：“从来不洗澡的河流，一群牛羊在‘研究’拖拉机”。

当然，相比而言，这些以现实为题材的诗，有的有些随意甚至拖沓，缺少了他自成风格的那份精致和细腻。《乡里来的》《怕乡亲盲目羡慕的眼睛》《把自己当扁担的人》等都或多或少地存在这种缺憾。联想到前些日子关于他的两三首诗（这些不在获奖诗集《向往温暖》中）在网上的被广泛引用和诟病的“事件”，联想到那些诗作的对于语言的有意无意的轻率，虽说那些议论有些偏颇，公平地说，是触及了他在写作中的一些问题的。

当然，“事件”已经过去，我们如今冷静地面对他的这部获奖诗集，公平地说，他不仅没有辜负这一重大而庄严的奖项的名声，而且，对他而言，获得以鲁迅命名的文学奖是实至名归。这就是我对车延高的迟到的祝福和庆贺。