常龙云《火车,一九八五》
网传印度火车超载图,奇景叹为观止,勾起我对乘火车的遥远记忆。那是一九八五年,我第一次乘火车,从巴山南麓达县到蜀水之滨成都,穿越千里巴蜀。
烟花三月,蜀水之滨满眼春,而巴山还像一条冬眠的大虫,蜷缩在冰雪里醒不来。高山顶上残雪皑皑,戴着一顶顶破银盔似的。风夹着融雪的深寒,呼啸着从山上扑下来,扫荡着火车站广场。
昨天正月十五,过罢元宵节,人们如迁徙的候鸟,纷纷飞往各地。火车站人山人海,候车的袖手缩脖,赶车的行色匆匆。我在广场溜达,背着棕色马桶包,竖起衣领挡风御寒。我不时摸摸贴身口袋里的车票,生怕不小心弄丢了,甚至掏出来看看,唯恐搞错了时间和车次。虽是一张站票,买到就算运气好,如果运气继续好,还可能抢到座位呢。
第一次乘火车,第一次远行,我太兴奋了,兴奋让人急迫,下午三点多的火车,上午十一点就赶来。在山沟沟长大,火车对我来说近乎神话,如同孙悟空驾跟斗云,只听歌里唱过:呜,轰隆隆隆隆,车轮飞,汽笛叫,火车向着韶山跑……
我曾幻想乘火车壮行远方,去繁华大都市上大学。命运弄人,一所本地大学录取了我,遂与火车无缘。毕业后,我被分配到大山深处教书,离火车愈来愈远。梦想在,希望就在,希望之光会把人生照亮。二年后,我调入达县党校工作,接着赴成都的省委党校学习。乘火车壮行的机会,虽然姗姗迟到,终归还是来了。
总算等到剪票进站了。剪票口人如狂潮,人人使出吃奶的力气,拼命向前挤。铁栅栏吃不消,吱嘎呻吟,摇摇欲倒。剪票员不时瞋目怒叱,不要拥挤!吼声被人潮声淹没,如一滴水落进急流。进去的乘客往站台飞奔,似乎慢一步火车就开走了,实际上火车还没到站呢。也有没跑的,热锅上的蚂蚁样焦急,跳嚷着招呼剪票口外的同伴。我裹在人潮中,有力使不出,任凭人潮推涌着前移。
过了剪票口,我也禁不住往站台飞奔。站台上,乘客笋子般密集。看似没有尽头的铁轨,静卧黑色枕木上,泛着森森寒光。融雪寒气中飘荡着煤烟味。挎篮小贩在乘客间穿来绕去,叫买叫卖。忽听有人高叫,来了来了!果然脚下震动,人们齐刷刷扭头伸脖看,被无形绳索吊起来似的。轨道那头,黑烟如柱,一列绿皮火车从烟雾里钻出,汽笛尖利刺耳,哐当哐当如山碾压过来,没有停下,魅影样飞闪过,留下更浓的煤烟味。乘客们脖子缩回衣领,一片失望的嗡嗡议论声。
每过一列火车,都重复同样情景。终于,一列车身标有“郑州——成都”的绿皮火车,缓缓驶过来,靠站停下。站台上,乘客们骚动起来,小贩们冲到车窗下,仰头向车上乘客叫卖。
车门打开,乘客一窝蜂抢进,无奈车门窄小,都卡在门口,叽哩哇啦乱叫。我又一次深陷人肉堆中,难以动弹。挤个锤子啊!前面的人猛回头,唾沫溅了后面的人一脸。没人理他,都卯足劲往前挤。可怜女乘客,头发散乱,拼命挣扎,徒自尖叫。一些自恃身强力壮的家伙,攀住车窗从窗口翻爬。车内有好心肠搭手拉一把的,也有被踩踏、被碰撞日娘骂老子的。
我被裹挟进车,马桶包背带断了,抱在胸前。出门前细心擦得锃亮的皮鞋,被无数脚踩踏,蹂躏得灰头土脸。一只皮鞋趿拉着,差点踩丢了。刚才冷得跺脚,一通没命地拥挤后,臭汗淋漓,头发、内衣全都湿透了。
我顾不了这些,急忙寻找座位,一看就傻眼了,车厢如沙丁鱼罐头,过道也水泄不通。一群乘客不甘心,向前一节车厢挤。我穿上皮鞋,收拾好马桶包背带,跟随他们。忽闻地上飙起一声怒骂,妈卖屄,没长眼睛啊?原来座位下躺着人,被人踩着了。我步步留神,和颜悦色请求,大哥,麻烦让一让……大叔,借个光……从人肉缝处往前钻。经过车厢连接处,厕所里也满是人,心里暗暗嘀咕,中途上厕所咋办?好在现在毫无尿意,大约尿也化成汗水,从汗毛孔排出来了。
这节车厢情况更糟。那一群乘客仍不死心,继续向前挤去。我热得难受,累得喘粗气,不想再跟着他们往前挤了。再说,估计前面的车厢肯定不会有座位。我找一处勉强可以落脚的地方,停下脚步。我放下背上的马桶包,一只脚就只能提起,做金鸡独立状。我试着脚尖着地,拱开周围的脚。被我拱的一只脚,稍稍挪动了一下,刚好够我脚落地。我赶紧对让步的乘客道谢。他笑了笑,不想贴近得我和鼻息相通,偏过头去看车外。
火车重新启动,吼天震地离开达县火车站,沿着州河隆隆前进。车身摇摇晃晃,人也跟着摇摇晃晃,站着的乘客摇晃得更厉害,左摆右荡,前俯后仰,难以自控,看似好玩,也有些好笑。
巴山到蜀水,千里锦绣风光,令人心向神往。我多次幻想,有朝一日乘火车看个够。愿望终于实现了,然而我只能站在人丛中,从人缝处往外看。浮光掠影,碎片缤纷,也大慰人心。
坐窗边的,把窗子打开,闷热死了,有人大声吼。坐窗边的人起身,费力动作。车窗太重,一人之力难推上去,他吼对面的人,你就不晓得搭把手?众目睽睽之下,那懒人不得不搭手,才把车窗推上去。凉风灌进来,清爽多了,窗外风景也清晰了。眼前忽然变昏暗,火车进入隧道,钻进了大山肚里。有人捂鼻,有人咳嗽,有人惊呼,啥气味?是煤烟味,呛得人难受。哪来的煤烟味?火车出事了?天哪……我不敢往下想,心里慌张得不行。有人大叫,快把车窗关上!大家明白了,火车头冒出来的煤烟,灌满隧道,灌进车窗来。窗边的人手忙脚乱,听得哐嘡一声,车窗落下。外国火车都电动化了,我们还烧煤,有人抱怨。没人搭腔,气氛沉闷。山多隧道多,一条接一条,忽儿光明,忽儿黑暗,反复不断切换。
我嫌火车慢,像老太婆跑马拉松,还跑跑停停,几乎见站就停,渠县、临巴、前锋、华莹……有时没站也停,直到另一列火车从身边隆隆碾过去,才重新上路。每次火车停站,都有提篮小贩们冲过来,散到车窗下兜售食物、饮料和水果。他们多是妇女和孩子,穿着臃肿,手脸冻得通红,眼睛盯着火车忽闪忽闪亮。车站工作人员吆喝驱赶,他们灵活闪避,忽前忽后,怎么也驱赶不开,就懒得管了。
买了吃喝东西的乘客,大快朵颐,惹得人口里冒清口水,我这才感觉又渴又饿又累。倦意一阵一阵袭来,身体沉沉下坠,双腿难以支撑。我不断交换酸软的双腿,一腿着力,另一条腿放松,轮换休息。越到后来,越觉得腿不是腿,麻木得跟木头似的。我在人肉堆中慢慢转动身体,像拧一枚生锈的螺丝钉,侧身一寸一寸从人缝楔入,直到抵靠在座椅背上,就感觉好多了。
一位挎黑包的旅客,努力往前挤,边挤边同座椅上的乘客挨个搭讪,询问去哪里,脸上挤牙膏似地挤出讨好的笑。有人理他,也有人不理他。他极有耐心,一路挤过去、问过去。别人去哪里,关你啥事?我心想,很是不解。窗外,天色渐渐暗下来,掠过的群山,黑似一堆堆煤炭,夜晚就要来了。
广播又响了,说前方到站北碚,要下车的乘客,请提前做好准备。车内气氛又活跃起来。到重庆了?那人刚才醒过来。差不多吧,重庆北碚,他身边的人回答。要下车的乘客有的收拾行李,有的往车门挤去。那位挎黑包的人,趁座椅上的人起身取行李,身子一歪,迅速挤占了座位。我如梦初醒,原来是个老江湖,提前调查清楚,守着最近一站下车的乘客。
我活动双腿,避免站成木头。就这样站下去,没到成都可能就趴下。不行,我也要找一个座位。我效仿那位老江湖,一个车厢挤出头,身上又挤出一身臭汗,也没着落。我暗叹运气差,并不气馁,不相信所有坐客都到成都。我擦掉脸上的汗水,继续向下一节车厢挤过去。终于,我听到一位坐客说到内江,心头大喜。我长嘘了一口气,停下来,如一只颠簸的船,找到了可以停泊的港口。
天完全黑了,车窗外什么也看不见,偶尔闪过的灯光,给人心头一丝暖意。车厢里逐渐安静下来,只有几个打扑克的,不时发出喧声。无论坐客还是站客,都无精打采,昏昏欲睡,有人发出了鼾声。我不知道此去内江还有多远,似睡非睡,始终和座位上的乘客保持零距离,不让第三者插进来。在火车摇摇晃晃和哐当哐当声中,疲惫让人睁不开眼,我好几次睡着了,又突然惊醒过来。
迷迷糊糊中过了永川,过了隆昌,终于听到广播,前方到站内江。我完全清醒了。座上乘客动了动,并没有起身。车窗外又出现温暖人心的灯火,灯火越来越密,我心头越来越暖。火车在减速,座上的乘客终于行动了,他起身那一刹那,我的马桶包便塞进了座位。我瘫痪在座位上,屁股和硬座亲密紧贴,脊背仰靠着椅背,每个毛孔都洋溢着舒服。负重已久的双脚双腿解放了,我轻拍着、轻揉着,安慰它们。抬头看到站立的乘客们,我很不好意思,不敢接触他们的目光。
我想起马桶包里有面包,那是为旅途准备的晚餐。饿的时间久了,此时反而不觉饥饿。我打开马桶包,掏出压得不成样的面包,狼吞虎咽。
火车再次启动,离开灯火阑姗的内江,穿过厚重的夜色,继续前行。窗外啥也看不见,我仍睁大眼睛,似乎睁大眼睛就能增强视力,目光就能穿透黑暗,看见黑暗中的事物。我知道,火车正行进在川中丘陵,矮矮的山峦连绵不绝,河流如大地血脉,奔腾起道道银光亮色。前方,夜色尽头,火车终点,一马平川,一眼望不到边。哦,成都,我乘着火车来了。
时间已是后半夜,一阵浓浓的睡意袭来,如势不可挡的火车隆隆碾压过来,我惬意地合上双眼,在有节奏的摇晃和响声中,进入梦乡。
天光大亮时分,我在周围的喧哗声中醒来。成都到了……就快到了……马上到……两耳充斥着乘客们的议论,兴奋之情溢于言表,性急的人开始收拾东西,整理行囊。广播又响起来,播放脍炙人口的流行歌《我们的生活充满阳光》。我抬腕看了看手表,快早晨七点了。屈指计算,我在火车上颠簸了十六小时。
车窗外,川西平原犹如无边无际的画卷,火车在画中奔驰。野旷天低,不见山的踪影。麦苗青青,春树青青,竹林青青,连缥缈的薄雾,星罗棋布的房舍,也泛着淡淡翠色。池塘亮汪汪,河水纵横,油菜已吐露星星点点金黄。一夜穿行巴蜀,从冬天来到春天。春满蜀水,离大巴山也就不远了,就是一夜火车行程。
多年过去,一九八五年绿皮火车给我的体验,始终难忘。沧海桑田,而今达县到成都动车二个半小时,成达万高铁建成后,只需一个多小时。速度压缩了时间和空间,舒适排除了艰辛与苦楚,出行成为平常事,再也找不到壮行的感觉了。
-
【原题】:扶沟白鹤观有苏子兄弟赠黄道士诗二阕县令周原又以三篇纪之邀余同作
-
三槐堂铭 【宋】 苏轼 天可必①乎?贤者不必贵,仁者不必寿。天不可必乎?仁者必有后。二者将安取衷哉?吾闻之申包胥曰:“人定者胜天,天定亦能胜人。”世之论天者,
-
农历的七月初七是乞巧节,也是牛郎织女相会的日子。每当这个时节,遥望夜空,银河两侧那一眨一眨的牵牛星和织女星,就忍不住浮想联翩。虽然,两颗星星永远不会走到一起,但千百年来牛郎织女的传说却总是让人们希
-
卧薪尝胆 (一) 网上有句流行语,叫“我忍你很久了”。这本是一句网络戏谑语言,或许根本不能由此上升到国民性格的高度。但我们透过这句网络流行语的背后,还是能隐约窥见到中国人隐忍的
-
《送友人》·薛涛 水国蒹葭夜有霜,月寒山色共苍苍。 谁言千里自今夕,离梦杳如关塞长。 作者简介: 薛涛(约768~约834),唐代女诗人,字洪度。长安(今陕西西安)人。父亲
-
蒙第四 【题解】 蒙卦是异卦相叠,下坎上艮。本卦上卦为艮,艮为山;下卦为坎,坎为险。山下有险,草木丛生,故卦名为蒙。蒙卦的卦画结构是下面一个三爻的坎卦、上面一个三爻的艮卦,艮为山、坎为水,传统
-
文言文《滕王阁序》译文及注释 《滕王阁序》重点描绘滕王阁雄伟壮丽的景象,下面小编为大家带来了文言文《滕王阁序》译文及注释,欢迎大家阅读,希望能够帮助到大家。 译
-
学习文言文的方法介绍 一、学习文言文,最应该下功夫的是文言字词、句式等方面的知识,只有积累了一定的文言知识,才可能顺利地阅读文言文。 1.重视预习,学会自学 课前
-
“马融字季长,扶风茂陵人也,将作大匠严之子”阅读答案解析及原文翻译
马融字季长,扶风茂陵人也,将作大匠严之子。为人美辞貌,有俊才。初,京兆挚恂以儒术教授,隐于南山,不应征聘,名重关西。融从其游学,博通经籍。恂奇融才,以女妻之。永初二年,大将军邓骘闻
-
文言文阅读之刑赏忠厚之至论 尧、舜、禹、汤、文、武、成、康之际,何其爱民之深,忧民之切,而待天下以君子长者之道也!有一善,从而赏之,又从而咏歌嗟叹之,所以乐其始而勉其终;有