韩运民《黄家村饭店》

一

從无赖张三到土豪张三，这一过程是十年，也可能更长，但实实在在地讲，就是十年。长出来的日子，连根加蔓，那都是虚的，阳光一晒风一吹，影儿都不见，纯属瞎扯。那是把张三往大里吹捧，相当于镀金了。张三掰着手指头算。妻子汪小荷在客厅里来来回回，客厅里的灯光亮得人都没有影子。有时汪小荷抱怨，太亮了，刺眼。但，张三喜欢。张三喜欢的东西，别人不敢言语，特别是近两年，张三的话就是圣旨，张三的示意或眼神，都是命令。她汪小荷也只有服从的份儿。但是，汪小荷不安了，不安的汪小荷，终于坐在张三侧面的沙发上，两个小巧玲珑的大拇指转着，时快时慢，转了一会儿，忽然用手拢拢头发，额头已汗湿一片。汪小荷勉强笑笑，说：“这一次，怕是扛不过去吧？”

张三正沉浸在巨大的激情当中，好像没听到，但当然是听到了，说：“啥？啥扛过去扛不过去的？有老子在，啥事都没有！”张三喜欢称自己是老子，对谁都这样称。张留根第一次听到张三当着他的面儿称“老子”时，拿笤帚的手，哆嗦了一下，颤着声问：“啥？”张三气冲霄汉，厉声说：“老子！老子现在说一不二！”张留根的手又剧烈地哆嗦了一下，脸煞白，嘴唇都青了，接着抡起笤帚，就是没敢砸下去。他被张三大无畏的气势吓呆了。张三双眼瞪得溜圆，眼光特毒，像喷射出的麻药，瞬间就把张留根的意志瓦解了。后来好多次，张留根只是叹息。他不怕张三的拳头，拳头再硬，打在身上也只是皮肉伤，疼一阵儿就过去了。他挨过打，而且不止一次，好多次，多得都记不清了。张留根是个菜贩子，上菜时和菜老板讨价还价，讲过火了，菜老板劈脸就是俩耳刮子。张留根也不觉得丢面子，捂着脸嚷嚷：“漫天要价，就地还钱嘛，天经地义！”虽然挨打了，心里却踏实，看来人家的价钱没谎。和别人争卖菜的摊位，争不过，挨了打，也倒洒脱。该争的必须争，争不争是态度问题，争来争不来是能力问题，没啥大不了的。秤杆子里的买卖，讲究抬头看人，低头看秤，抬头低头认的都是钱，这里面的说法多了去了。但有时看走眼，缺斤短两了，被人找回来，挨一顿打是小事，被踢了摊子砸了秤，那就亏本亏大了，但也没啥的，常在河边走，哪有不湿鞋的？终究还是自己赚的多。所以张留根聊以自慰的口头禅是，吃亏人常在，吃亏是福。有时他竟能哼着唱出来，一手拿了秤盘子，一手拿了秤砣，敲着唱，一唱三叹，抑扬顿挫，唱得有模有样。当然是私下里，大庭广众下他是不敢的。张留根的这种状况结束于张三15岁那年。15岁的张三，貌不惊人，眼睛贼亮，从不正眼看人，睇瞅人。但，准。菜老板何老大打了张留根，张三领着几个小兄弟前去讨说法。几个毛蛋孩子，何老板自然不放眼里。何老板说，我就打了，咋地？何老板五大三粗，自以为几根手指头就可以把他们摆倒放平。张三让他再说一遍。何老板藐视他，刚一张嘴，张三给了他一个封眼锤，然后抄起秤砣，把何老板的头砸了个血窟窿。何老板损失惨重，鼻梁骨断了，血淌了一地，老命差点就没了。几番权衡，经公不如私了。张三却一战成名。也就是从那一年，处理完何老大的事情之后，张三以完胜的姿态，形象高大起来。

儿子是老子的老子，虽然起初很不爽，尤其是当着街坊邻居的面儿，张留根总感觉一股热血往脸上涌，像被冷不丁地抽了耳光。他低了头，十指交叉，狠狠地绞在一起。但次数多了，也就慢慢地接受了。老子就老子吧，张留根想，当然也是劝自己，他爱咋说就咋说，反正他是自己的儿子，是张家的子孙后代。认真说起来，张家到了他这一辈，都是低微贫贱的，而张三横空出世，成了耀眼的星。他张留根也跟着沾光，能人前显贵了。张留根认真算了一笔账，张三在他面前称老子时，从时间和空间上讲，都是瞬间的事情。而他在人前受到的尊荣和礼遇，却是无限大。如此一算，张留根心里平衡了，腰杆陡然间就硬了，直了。他也卖菜，但此时已非彼时，彼时是养家糊口，惨淡经营，此时却是闲着没事干，打发时光。时光像小溪里的流水一样，时而怡然自得，时而欢畅奔流，偶尔的浪花涟漪，那都是他笑声里的音容朗朗。市场的西北角，有一块空地，闲置久了，成了垃圾场。冬季夏日，卖不尽的蔬菜随意扔在那里，编织袋、塑料袋，在成堆的垃圾上面，脏兮兮的，一阵风吹过，扑鼻的腥臊味儿。张三忽然觉得，这块地应该大有用处，却又不知道该怎么用。为此他闷了好多天，直到一天早晨，他和几个小兄弟给摊主派送塑料袋。塑料袋是市场专用塑料袋，大号小号中号都有。派送塑料袋也是他的创举，成了他的营生。之前摊主们都是自己去塑料袋批发地买，他也是给张留根买塑料袋时突发奇想的。这样太不方便了，而且乱。张三从骨子里讨厌乱，有条理，物归其位，是他最理想的生活方式。他决定从批发商那里批发塑料袋，然后同等价位卖给摊主们，送货上门，服务到家，既方便了摊主们，自己也从中挣个差价，果然受到大家欢迎。张三受到了鼓舞，索性放开手，按照自己的意愿，找到塑料袋生产厂家，要求在塑料袋上印上“黄家村市场专用”字样，在塑料袋下面印上联系电话。如此一来，他张三成了名副其实的名人，他的生活，和众生间有了某种如丝如缕的联系，若有若无，却又息息相关。

那天早晨，他和小兄弟们派送完塑料袋，也真是奇怪，他看到的都是嘴，一张张咀嚼着的嘴。早晨的市场，颇有些冷清，摊主们摆放好货物，忙里偷闲中，往嘴里填吃食。嘴是无底洞，有多少张嘴，就有多少无底洞。咸菜馒头，油条烧饼，煎饼大葱。他们吃得匆忙，有时一口食物卡在食道里，艰难地伸长脖子，翻转白眼珠。那样子，让人感觉吃口饭竟是那样难，能果腹竟是那样不容易。一杯水、一碗汤、一碟下饭小菜……张三如此想着，猛然一拍脑门，对对对，就这么办！两个月后，张三在市场西北角那块空地起了两间平房，招牌一挂，大地红鞭炮一响，张三早餐馆开张营业了。

二

汪小荷看着张三，眼珠不错，足有两分钟。有那么一刻，汪小荷神思一恍惚，眼前的张三，已非7年前的张三。7年前，张三还是一个鲁莽汉、愣头青，精干敏捷，身手如饿狼雏鹰，事情有三分，能做到十分，凭的是胆识和凶悍。也非5年前的张三，5年前，张三羽翼渐丰，步态轻盈，在市场里兄长弟短，和气如三月里的春风，人脉宽泛，路路畅通。现在的张三，红光满面，肥头大耳，鼻尖上，皮薄如蝉翼，三三两两的毛细血管清晰可见。屋里开着空调，张三的额头上，还是生出了细密的汗珠，用手拭之不绝。汪小荷起身拿块毛巾扔过去，张三伸手接着。张三的皮肤白，肉肥，肚子凸显如临产的孕妇。张三用毛巾擦完脸，再擦前胸和肚子，汗水随擦随出，像注水注过头的猪肉，水滴落不止。

张三说：“妈的！这酒！”汪小荷紧着问一句：“都有谁？”张三说：“还能有谁？疤瘌头和九指神丐他们，共八个人！”汪小荷就听到自己的心咯噔一下，脸色霎时凝重，说：“咋和他们在一起？”张三眼皮一翻，目光如电。现在，按照张三自己对自己的评价，整个一废物了，不像先时那么有力量了。说这话时，张三一点儿都不颓废，反倒是信心满满的样子。汪小荷也有自己的看法，打打杀杀冲锋陷阵是绝不能够了，那确实曾经是张三自己的力量，气贯长虹，无坚不摧。但是现在，张三似乎拥有另一种力量，目光凌厉，好像眨巴眨巴眼，就能促成一件事，也能毁掉一件事，可怕，却又想不出可怕在哪里。就连身边的人，都对张三怀有一种敬畏之情。原先是怕，现在是敬畏，怕和敬畏是不一样的。所以现在的张三，不论走到哪里，都如入无人之境。汪小荷心中惴惴不安，特别是这一段时间，右眼皮老是跳，好像有什么大事情要发生。

汪小荷问：“他们呢，他们是拆还是不拆？”

张三说：“拆？那么容易？当然是不拆！”

汪小荷松口气，正前倾着的身子一下就倚到沙发背上。汪小荷说：“不拆——是法大还是违法大？听说市委刘书记是拆除违法建筑专项小组的组长，只要是违法建筑都一拆到底。”汪小荷的双臂抱在胸前，裸着的白生生的臂膊上，起了一层密密麻麻的小疙瘩。汪小荷用手摩挲着，冷不丁身子抖动了一下。然后，她看了一眼张三。张三浑然不觉，好像依然沉浸在盛大的喜庆和某种强大的气场中。张三忽然一挥手，说：“妈的！拆我的饭店和库房，就是要我的命！”那架势，英雄了得。

实际上，从土豪张三到英雄张三，就是喝了一场酒的时间。疤瘌头做东，九指神丐作陪，另外五人，都是在市场上、社会上有影响的人。当时，疤瘌头给他打电话，说兄弟们聚聚，非常时期，要统一战线。话外之意，是把恩怨都放下。张三一口回绝，他从眼缝里看不起他们这些人。他和他们不同。去年疤瘌头扩建了门头房，说是扩建也不是扩建，就是在门头房前面，用铝合金搭了一米长的棚子，整个门头房的空间就宽绰了。当时也没人管。独此一家，门头房往外探着，像个帽檐子，别扭。别扭的事情还在后面，没过10天，市场上的门头房，只要能搭的，都搭了。榜样的力量是无穷大的。本来两米宽的道路，汽车都能开过去，结果大家都效仿，别说汽车了，骑辆电动车都费劲。路窄成一小溜，堵。车堵人堵心里添堵。张三就骂，等老子当家了，把龟孙棚子都拆掉！他妈的一点章法都不讲，一点规矩都没有，乱套了！疤瘌头喝了酒，带了两个小弟，都扛着砍刀。那阵势，非要让张三把说出的话像吃屎一样吃了。张三不怕，没等疤瘌头他们稳住脚，张开嘴，张三顺手抄起板凳，把疤瘌头抡倒在地。两个小弟见势不妙，拔腿就跑。张三踹了疤瘌头两脚，疤瘌头狗一样在地上蜷缩着，呜呜叫道：“张三你不仗义，偷下手！”张三一听火就起大了，蹲下身子，拿手拍着他的脸，说：“妈的我不下手，躺在地上的就是我！”疤瘌头不服气，骂：“狗日的张三，今天你不弄死我，我就弄死你！”张三放开他，拍拍手，说：“弄死你我犯法，我现在就让你进局子！”张三当然是吓唬吓唬他。谁做的什么事情谁都清楚。都是懂法的人，都是明白人。问题的关键是，揣着明白装糊涂，叫不醒的是装睡的人。后来疤瘌头说，三哥你是黑老鸹趴在黑猪腚上，光看到猪黑了。你那个餐馆变成了饭店，从两间到四间，又在上边起了四间，成了酒楼，俺们是违建，你那个就合法？张三说，合法不合法的且不说，我那个饭店不碍事，不挡路，而且还给商贩提供了便利，盈利是盈利，盈利是盈在服务上。你们呢，你们是完全的私心私欲，而且还制造了麻烦和混乱。疤瘌头眼里放着光，手里的两个铮亮的钢球越转越快。疤瘌头说：“人得讲理啊，道理上讲不通，说啥也白搭！我就听你一句明白话——是不是违建？”张三憋着，脸色越来越难看，有口气在胸膛里膨胀。疤瘌头说：“三哥也是条汉子，说句话就那么难？日后你还怎么服众？”张三挺挺腰杆，狠狠吐出一个字：“是！”说完，忽然听到一阵树叶子哗啦啦的响声，几只麻雀轻盈又疾速地展翅飞向天空，眨眼间就不见了，一片树叶子坠落在脚前。

疤瘌头伸出大拇指，在张三眼前晃着，得意忘形地笑道：“三哥果然是男子汉，顶天立地！”这一句赞，张三喜欢，但一看到疤瘌头得了天下般的欢喜，又十分气馁。疤瘌头作势一鼓作气，穷究下去，说：“三哥的违建，一百多平方米，俺们的门头房，搭个棚子，不足十平方米，三哥竟说那样的风凉话，搁谁心里能痛快？同样是婊子，三哥给自己立了贞节牌坊，却把俺们往死里作践！你倒说说，是不是这个理？”

张三默然无语。脸上的汗汇集成溪水，从稀疏的头发里、额头间、耳根后流出。张三用手抹了一把脸，又抹了一把脸。疤瘌头说：“哥哥那天要把我送局子，我知道哥哥懂法占理，我持刀行凶、寻衅滋事——哥哥外表像阎王，其实是菩萨心肠哩，这都知道，黄家村的人知道，市场上的人知道，所有知道哥哥的人都知道！”

三

人怕敬，这一敬，就把张三敬到了酒桌上。饭店是市里上档次的饭店，醉八仙。疤瘌头专门派了小弟开着自己的那辆路虎，去接张三。电话里疤瘌头说：“现在交警查酒驾，城管拆违建，都厉害着呢！”接张三的小弟，站在路虎旁，打开车门，恭恭敬敬地说：“三爷，您请上车！”张三说：“麻烦不麻烦？我有腿有脚，也有车，还用来接？”手往上托托肥硕的肚子，钻进车里。其实是说了废话，也算是客套话。人家这是对自己的体贴和孝敬呢。算是把自己抬起来了。而抬起张三来的，是排场和氛围。饭店里的门开了，张三一脚踏进屋里，就响起噼噼啪啪的掌声，像撒着欢儿被引燃的干柴，飞溅着火星子。有人起猛了，椅子哐当摔在地上。疤瘌头做了个停下的手势，掌声戛然而止，说没就没了。完全的静，张三晕晕乎乎的。往前看，大圆桌，主宾的位置空着，虚位以待，肯定是他的位置了。

疤瘌头脸上放着油亮的光，眉毛都在笑着。疤瘌头清清嗓子，声音洪亮地说：“热烈欢迎本市杰出青年、优秀青年、城市文明建设先进工作者张三先生！”然后带头鼓掌，哗啦啦，掌声雷动。掌声冲劲儿一过，疤瘌头又做了个停下的手势。张三有一阵晕眩，接着调整过来，感觉自己瞬间高大起来。这都是真的，只是当时的授奖仪式一完，就恍若隔世，再没人提起。现在，疤瘌头又让他重温了，感激感动是次要的，关键是面子。疤瘌头当着这么多人的面儿，给他往脸上贴金呢。说起来，他和他们是不同的，他们这些人，只知道挣钱，唯利是图，个个都请了貔貅，做貔貅样的人。他也请了貔貅，在家里供着，在车里安着，他的貔貅是动的，他的貔貅也吞纳四方之财，只是，到了一定时候，他会从手指缝里，流出一些金银来。至于到了什么时候，也说不好，就是感觉，到时候了，就应该这样做了。他的早餐馆扩大规模，挂上黄家村饭店的牌子，他老感觉有件什么事情需要解决，琢磨了几天，饭店里的地总也不干净，特别是下雨天，泥污满地。他决定把不干净的地解决在饭店之外，思来想去，有一个好办法就是把饭店前的那条泥巴路硬化。当时村支书孙大拿和他开玩笑，说修半截子路是修，修一条路也是修，修路搭桥，大功德呢！后来就把市场里的主路都修了。花费不小，张三为此心疼了好长一段时间。有时在市场里路过，总有些声音在他耳边、身后萦绕。“张老板！”“张大老板！”“这路都是他修的呢，是他自己掏的腰包，搁谁能舍得？”也有说他是憨蛋的，白白拿出那么多钱修路，图什么？有时张三也深究这个问题，当时只是想为了自己方便，后来孙大拿说修路是大功德，其实骨子里，他张三早就对市场里的路看不顺眼了，到雨雪天，市场里就变成新版的“行路难”；或许还有一个念头，至少修了路，自己也方便……有些事情，真想说出具体是为啥，却又说不出，似乎都是，也不完全是，糊涂得很，甚至都迷茫了。后来的事实证明，张三因为修了路，给市场上的人行了方便，他因此获得了深厚宽泛的人脉和绵绵不尽的财源。每天早上，他一开饭店门，就可以看到各种菜蔬，足够一天的用量。这是看得见的财富，却不是数字能精确计算出来的，还有看不见的呢，比如只要他张三一出动，哪个不给三分面子？到哪里不受到礼遇和优待？说到底，这都是蕴藏于生活深处的一笔财富，像井里的水一樣，源源不绝。

酒桌上，每人胸前搁着一个高脚酒杯子。张三看了一眼，口小肚大，这是二两的酒杯。这样的酒杯，一般酒桌上不用，酒量小的不敢用，酒量一般的掂量着用。张三知道，这是照死里灌，这样的场面，有哪一个皱皱眉，就不是人，就是孬种。在这些人面前，张三有足够的自信，从疤瘌头数起，一二三……也就是疤瘌头能和他喝个差不多，其他人，如果跟他一样喝，到最后都得趴桌子底下。张三看着一张张脸，都是笑着的脸，嘴角的笑，眼角里的笑，眼神里的笑，眉毛里的笑；附和的笑，会心的笑，敬畏的笑，仰慕的笑；真心的笑，虚假的笑，阴险的笑，不屑一顾的笑……张三暗自点点头，心里亮堂着呢。酒无好酒，宴无好宴。他等着。酒到三分时，大伙哥长弟短地捧他，跷着大拇指，夸他本事大，能力强；酒到五分时，已经有两个人舌头短了，数说他为老百姓做的好事、善事。都是实实在在的事情，拍马屁拍到点子上，张三头嗡一声，酒劲儿往上冲。他一挥手，说：“别、都别说了，不就做了那么几件破事么，都是随手就能做的事情。”张三一开口，顿时鸦雀无声。张三的手在半空中挥了两下，忽然停住了，两个手指头哆嗦着，话吐了两吐，带着哭腔吐出来：“他妈的是真可怜人，眼巴巴地看着别的小孩喝牛奶，他老子不给他买也就罢了，还揍他……真他妈的不是人！”九指神丐忙把烟递上来，疤瘌头手里的打火机啪一声着了。张三忙用手捧住疤瘌头打火机的手，吸着了，再用手使劲儿拍拍疤瘌头的手，以示感谢。张三说：“我不是纯心做好事，更不想得什么荣誉，就是看不下去了，所以就做了！”

大伙鸡一嘴鸭一嘴地说，三哥名利双收啊！三哥仁慈啊！三哥有心栽杨成大树，无心插柳柳成荫啊！好像都醉了，醉了的话语里，都见了真性情，都把一颗心掏出来摆在桌面上。疤瘌头睃眼众人，都群情高亢，又乜斜一眼张三，张三已经喝到了一定程度，好像端坐在一辆车里，被人推着拉着，皇帝一般。是时候了，疤瘌头想，疤瘌头打了个饱嗝，打饱嗝的内容有些夸张，疤瘌头的饱嗝声音响后，没人再言语了，都看着疤瘌头。疤瘌头动情地说：“三哥不容易啊，白手起家，从派送塑料袋到开小餐馆再到开饭店，三哥这是一路辉煌啊！”鼓掌，可着劲儿地鼓掌。疤瘌头摇摇手，示意大家停下，又说：“我认真想过了，饭店是三哥的革命根据地，有了这个根据地，三哥可进可退，如鱼得水——不是有人估算吗，这饭店值百万！百万的固定资产啊，现在，说拆就要拆了，不赔一分钱不说，还得自己动手拆！”

疤瘌头的话好像一巴掌打在张三的脸上，刚才的鼓掌声好像都齐刷刷地打在张三的脸上。砰一声，张三一拳砸在桌子上，拳头像被吸附在桌面上，抖动着。桌子上的盘子、碗、筷子、酒杯子，遭受地震一般，跳了两下，有菜汤酒水溅出来。张三吼道：“妈的谁说要拆了？老子的饭店，哪个敢动一指头！”

片刻，掌声雷动。憋急的尿一样，痛快淋漓。

四

很快，限拆令到了。根据依法拆除违建领导小组的统一部署，限拆令一过，将由领导小组组织执法队伍强制拆除，并按拆除面积征收拆除费用。限拆令规定的日期是30号。30号那天早晨，天起了大雾，整个市场上，也就能看清一米多远，汽车的喇叭声，摩托三轮的马达声，无时无刻不在响，吵得人脑壳子都疼。疤瘌头一夜都未曾睡，从早上起来，就围着市场转，这里站站，那里看看，一包烟很快吸尽了，又拆开新的一包。下午的时候，大雾消去了大半，也还有，丝丝缕缕的，扯不尽。东边那条街上，卖咸菜的王二和他老婆春花，从搭建的棚子里往屋里拾掇盆盆罐罐，春花朝王二努努嘴，王二瞥见了疤瘌头，两口子丢下手中的东西，往屋里去了。疤瘌头站在那里等，等了一会儿，一支烟吸尽了，也没见王二两口子再拾掇东西，倒是春花往外探了两次头，看到他还站着，就忙把头缩进去了。疤瘌头骂了句胆小鬼。中间那条街上，“百依百顺”服装店的陈红和陈秃头爷俩，起手往屋里拿衣服。疤瘌头问：“拆啊？”陈红哭丧着脸，说：“俺们小胳膊小腿的，不拆能成吗？”陈红长得瘦瘦巴巴，办事却是风风火火。陈红说：“当时搭这个门脸花一千，明儿公家给拆了，再拿两千的劳务费——赔死了！”疤瘌头叹口气，又来到西边那条街上。卖小家电的王大鹏，正把电风扇、电饭锅往电动三轮上搬，门脸上的电器都快搬盡了。疤瘌头问：“不再等等？”王大鹏说：“等个球！等到明儿推土机来了，一窝儿全砸个稀巴烂！”疤瘌头干笑道：“凡事都坏在你们这些人身上！俗话说，撑死胆儿大的，饿死胆儿小的，一点风雨都经不起，还成什么大事？”王大鹏说：“扯淡吧你！你是死到临头也要拉个垫背的，别再瞎忽悠了！”疤瘌头心一沉，怒道：“妈的谁死到临头了？”又缓口气，说，“天还没塌哩！就算天塌了，也有大个儿顶着呢！”王大鹏冷笑两声，说：“俺们拿什么和你比？俺们就这几平方米的违建，拆了就拆了，你呢，你别处还有库房和厂房，好几十万呢！俺们和你可陪不起！”说到底，人都精明得很，加减乘除，算盘珠子一拨拉，算自己，也算别人。其实，疤瘌头一直都在算，他算计的是张三。他铁定了一条心，就算是拆，也得先拆张三的，因为张三是个大人物，他的黄家村饭店是标准性违建，不拆饭店，不动他张三，那不是欺负老百姓吗？有一阵子，疤瘌头竟是欣喜的，他想，拆拆拆，拆它个白茫茫大地真干净！

第二天早上，市场上几乎没有出摊的。人倒不少，远远近近的，三三两两的，交头接耳的。整个市场是沉默的，也是期待的。一夜之间，违章搭建的棚子又拆了不少，有清空物品的，也有拆了半个的。几只麻雀嗖嗖地飞来，落在空地上，张皇四顾后，又都嗖嗖地飞走了。8点整，从市场南面的公路上，出现了骑自行车的队伍，流水一样，煞是壮观。而后是两辆执法车，执法车后面是急救车和民政局的一辆白色金杯车。群众从四面围拢过来，胆大的和执法人员凑着说话，指指画画，胆小的落在后面，观望着，议论着。一场大戏即将开演，前台已经清场，剧务人员在后台紧张有序地忙碌着。工作人员开始喊话，拿着电喇叭，一条街一条街地喊。起初时，疤瘌头看到浩浩荡荡的执法队伍，知道完了，任何抵抗都是螳臂当车。可是那队伍，没带任何工具，都很听话地待在那里，好像是来捧场的，仅仅是制造一种声势，吓唬吓唬人罢了。又见执法人员只是喊话，忽然就有了底气，又来了胆子。四周的群众越聚越多，也有的，失望地离开了，不耐烦了。疤瘌头看着喊话的人从自家店门前走过去，对着他们的后背骂：“妈的也就是欺负欺负小老百姓，专拣软柿子捏！有本事有能耐的，去拆那些大老板的违建啊！”喊话的人走过去了，又回过头来。疤瘌头有些心虚。这都是陌生的面孔，按理说，他疤瘌头应该都认识，至少应该面熟。可是他怎么想，都想不出这些人的来历。

“同志，我们不欺负老百姓，我们是依法拆除乱搭乱建。”喊话的共三个人，左边靠后的那个，戴着眼镜，白白胖胖，“现在，本市争创全国卫生城，这是本市的荣誉，每一位市民都应该大力支持才对！”

疤瘌头看看眼前的这位胖同志，嘴巴有滋有味地嚼了两下，一伸脖子，咽下去了。疤瘌头有个习惯，遇到大事或者不容易对付的人时，嘴巴总是不住地嚼，嚼得差不多了，一伸脖子或者一仰头，把什么东西咽进肚子里，接着，话就上来了。疤瘌头说：“咱不管什么卫生城不卫生城，咱就知道，本都好好的，你们的嘴一张，说拆就拆——不就是搭个门脸吗，违法还能违到哪里去？”

胖同志用食指和中指很优雅地往上推推眼镜架，从眼角的余光里，知道有些人正往这聚拢。疤瘌头又说：“俺们是违搭乱建，可是，人家的饭店呢？那么大的饭店，得占多少平方米？”疤瘌头的脖子极力地往西边扭着，胳膊也不停地挥动，都是向着一个方向，黄家村饭店的方向。其实用意是十分明显了，是告诉胖同志他们，黄家村饭店才是第一等违建，要拆，就该先拆黄家村饭店。胖同志果然往西张望，他已经看到了黄家村饭店，也意会了疤瘌头的心思，刚要开口说话，却被聚拢过来的人抢了先。

“狗日的疤瘌头，你是条疯狗，乱撕乱咬！”张三的堂弟张大鹏说。

“大兄弟，都是乡里乡亲的，拆到谁家就认了吧！”卖豆腐的王志强说。王志强是有名的精明鬼，从张三的早餐馆开始，就只带干粮，喝张三餐馆的免费小米粥，然后，把随身携带的大水杯灌满白开水，足够他在市场上喝的。疤瘌头瞪着张大鹏，说：“你才是条狗，是张三家养的狗！”两人剑拔弩张了，摩拳擦掌地要动手。张大鹏身后的几个人，显然不是瞧热闹的，有人吼了一嗓子：“先把他家的拆了再说！”说着一哄而上，工具都是现成的，疤瘌头想阻止都没了手脚，被两个壮汉死死地摁在地上。疤瘌头像一头暴怒的狮子，眼珠子都红了，头发直竖起来，拿头拱着摁在自己身上的手。有一刻，他的头变成了一只刺猬，头发变成了刺猬身上的刺儿，那些刺儿扎进摁着的手，扎出了鲜红的血。果然被扎疼了，暴怒了，忽然一块砖头拍在他的脑袋上。后来疤瘌头告诉张三，当他看到砖头的时候，他忽然清醒了，啥都明白了，他想告饶，他想只要不拿砖头拍他，他喊爹都行，他跪下磕头都行，可是，已经没有机会了，幸好，那块砖头不算太硬，是块劣质砖，把他拍闷了，砖头也粉身碎骨了。

五

黄家村饭店是三天以后被拆的。专项小组下达了违建拆除通知。下通知的人，张三认识，是区里的贾区长，也是专项小组的副组长。张三的几项荣誉，都是贾区长提议的。张三拿着违建拆除通知看，看了半天，急得一头汗，手都哆嗦了。贾区长说：“拿倒了。”张三用手抹了一把汗，干笑道：“妈的胎位不正啊！”又说，“拆就拆呗，下啥通知？人家的都拆了，如果单留下我的，那我的这张脸就是腚改的，以后还怎么上街？还怎么混？”

汪小荷在一旁蒙住了。但张三的话她听明白了，她说：“不行，不能拆！”张三眼一瞪，吼道：“娘们儿家家的，一边去！”张三签完字的时候，张留根刚好赶到，他颤巍巍地扶着门框，上气不接下气地说：“小三，不能签啊，不能签字啊！”张三叹道：“爹，俺的亲爹，你瞎掺和啥呀！”一声爹，把张留根感动得热泪盈眶，张留根哽咽着说：“你要真当我是爹，就别签字——饭店不能拆啊！”张三说：“就是因为当你是爹，才得拆！不然，我八辈子祖宗都得招人骂——人得讲理啊！”张留根呜呜地哭起来。张留根舍不得黄家村饭店，倒不是因为黄家村饭店多么值钱、能创造多少利润，而是因为，这几年来，他和黄家村饭店结下了深厚的感情。张三没时间在饭店里经营，全撂给了汪小荷，汪小荷是个妇道人家，张留根不放心，天天就待在饭店里。他啥事也不用做，泡上茶，端着茶杯，这里看看，那里转转，虽说啥都没做，其实啥都做了。他是饭店老板的爹，其实比老板都管用。別人称他老爷子，对他都是恭恭敬敬的，那感觉，真好，也真妙，像坐在轿子里，被人前呼后拥着。可是，忽然地，饭店就要被拆掉了，他的世界没了，他的家没了，他想以后，自己就是一条夹着尾巴的狗，一条没有家的狗。张三放出话来，饭店里的东西一件都不要了，拆的时候，都砸在里面，干净。张三的意思是，那些东西用了几年了，都没有使用价值了。张留根却误解了儿子的意思。张留根说：“也好，眼不见为净，省得伤心。”

按说依法拆除黄家村饭店应该是很顺利的，但还是出了一点儿意外。那天是星期天，上午9点，专项小组组长、副组长以及电视台记者，都到了现场。阵容是空前的，可以说，自成立专项小组以来，这是第一次，兼任组长的刘书记亲临现场。刘书记戴了崭新的红色安全帽，对着话筒简明扼要地讲了这次集中拆除违建的意义和成果，并满怀激情地说：“我相信，在未来的城市文明建设中，我们的城市将是更加卫生、文明、和谐和团结的！”噼里啪啦的掌声迅疾而热烈。有一群孩子，大约有四五十个，高的矮的，胖的瘦的，像一群叽叽喳喳的贴地而飞的麻雀，齐齐地向现场奔来。所有人以为，这群孩子是来瞧热闹的。刘书记赶忙指示身边的工作人员，不要让孩子们到近前来。工作人员拦不住，这群孩子在饭店门前站好，又自觉地按个头儿站成两排。一个个的孩子，头顶上冒着热气，脸蛋儿红扑扑的。其中一个喊：“不能拆！”所有孩子跟着喊：“不能拆！”挥舞着小拳头，样子认真，模样可爱却又让所有人感到震惊诧异。这是黄家村小学的孩子。很快，教育局长来了，黄家村小学的校长来了。局长痛批小学校长，小学校长脸煞白，觳觫着。原因很快查明了，这群孩子说，如果拆了饭店，叔叔就没钱买牛奶给我们喝了。刘书记听完汇报，笑道：“告诉孩子们，牛奶会有的，面包也会有的！”电视台记者抓住了由头，对着话筒讲了几句后，忙把话筒对着刘书记的下巴。不得不讲了，刘书记表态，城里所有小学的孩子，一个标准，一个孩子一天一袋奶。可孩子们不走，孩子们说是骗人。小学校长急了，人一急就话不择口，说：“我骗人——刘书记总不会骗人吧？”“骗！一看他就是电视上演的，电视上的东西都是骗人的！”孩子们只相信张三的话。没法儿，只得派人把张三接来。

两年前一个夏天的午后，一个八九岁的男孩，哭着要喝牛奶。他老子不耐烦，吼了他两句，小男孩的泪水和鼻涕浸湿了他干裂的嘴唇。一看就知道，这是乡下人，是在黄家村市场上卖菜或干别的营生的人。张三看他有些面熟，却又想不出具体姓啥叫啥——市场上，这样的人、这样的家庭不少，得有几十户。小男孩喝奶的欲望特别强烈，不喝就要死一样。他老子用巴掌打着他的脸，啪啪的，一句一句恨恨地说：“喝你娘的狗屁奶，喝你娘的狗屁奶……”就是因为这件事情，黄家村小学的学生，那些穷学生，都得到了张三提供的牛奶，每人一天一袋。刘书记笑着迎上来，握住张三的手，笑道：“谢谢你！我们没做到的事情，你做到了！”记者们飞快地忙碌着，刘书记握着张三的手，转过脸来的时候，正好对准了镜头。刘书记说：“从明天开始，城里的小学生，每人一天一袋牛奶！”掌声响起来，热烈而持久。张三的脸色非常难看，似笑不是笑，似哭不是哭，扭曲成狰狞的麻花。面子工程，形象工程，张三想。张三离开的时候，私下里对刘书记说：“牛奶的事情，可以不可以再考虑一下，只发给那些最需要的，别搞一刀切。”刘书记笑着笑着，脸色凝重起来，像一块石头。

从拆除黄家村饭店的第二天起，张三开始晨练。他给自己制定了目标和计划，每天跑5公里，一定把身上多余的肉跑下来。他出发的时候，太阳还在睡觉，他回来的时候，是迎着太阳跑。那天，他自己都搞不懂，为什么改变了路线，竟然要经过黄家村饭店。黄家村饭店已是一片废墟瓦砾。张三在经过黄家村饭店的时候，步子慢下来。汪小荷昨天晚上说，在拆黄家村饭店之前，允许群众拿里面的东西，只要是喜欢的、有用的，都可以。群众搬运东西的时候，有人为了抢一张吃饭的桌子，竟然大打出手，把头都打破了。张三想着想着，步子逐渐加快。“别人不要的东西，竟然有人为此打破头撕破脸！”张三摇摇头，脸上似有笑意浮动掠过。又想，如果认真责问起他们来，为什么因为一张桌子大动干戈，他们肯定會说：“不是桌子的事情！”他们这些人，而且是好多人，心里想的和嘴上说的，都是大相径庭，明明是为了尊严和面子，结果都没有了。脸都不要了。

转过弯，往回跑的时候，张三看到了长长的影子。那是他自己的影子，一晃一晃的。忽然之间，张三懊悔无比，狠命地踩着自己的影子，往前冲去。

责任编辑 王宗坤

邮箱：[email protected]