金仁顺《荆歌这个朋友》
跟荆歌正式见面之前,我们已经算是熟人了。那会儿我在一家文学杂志社当编辑,荆歌已经成名很久了,作品一般都在《收获》、《人民文学》上发,名头虽大,但他好像不太爱摆架子,至少跟我这个普通杂志编辑,没摆什么架子。他一年给我们杂志一两个短篇,每次校对他的小说,都像看小品,开心得不行。后来杂志排期出了点儿状况,需要个头题中篇,主编让我在最短的时间内把小说约到,我写邮件给荆歌,问他可不可以帮忙,如果他为难,也是再正常不过的事儿。我们杂志品相平凡,没有什么地位,也没有高稿酬,这么短的时间让作家拿出篇小说,简直就是打劫。荆歌说,好。然后就没了动静,半个月后,小说发到我邮箱里。这件事情现在想来,已经是15年前的旧事了。去年在苏州,几个朋友夜半出去宵夜,我跟荆歌提起,他已经忘记了。
荆歌很多时候是个心软的人吧。前几年在七都笔会,大半夜的我们在县城里吃宵夜,荆歌请客,菜点了一大堆,后来,盘子都摞盘子了。大家都劝他少点点儿,他说没关系,他说摆路边摊的一家人这么辛苦,点少了都不好意思,而且上菜的小姑娘又那么好看。我们扭头去看小姑娘,干净清秀,确实好看。这个事件可以简略地总结出荆歌的两个特点:一是对美没有什么抵抗力:二是不管他做什么好事儿坏事儿正事儿闲事儿,都难免要旁逸斜出一下。
08年上海有个笔会,是我第一次见到荆歌,戴来房间的小客厅里除他以外全是女作家,沙发中间荆大侠长发飘飘,手里摇着折扇,妙语连珠,把大家逗得笑口常开。08年的时候,他已经开始涉足收藏,他有幅关于美女作家的画,集结了几十个作家评论家的签名。他跟我说,这次特意把画带了来,让我也在上面签一下。我说我就算了。那天荆歌讲了些收藏界的事情,我都听不大懂,但懂不懂没什么关系,他的表达和叙述里面,总有很多笑点让人开心不已,他跟我们显摆手里的扇子,是新的,一面是车前子画的彩色太湖石,另一面是他写的字。大家都点头,我也点头。尽管非但看不出门道儿,好像连热闹也看不出多少来。晚餐时间到了,我们一起出门去餐厅,他把扇子递给我说,送你了!我受宠若惊,初次见面就拿人家东西,实在很不好意思,不过,既然东西那么好,不拿白不拿。
后来混熟了,才发现,荆歌的好东西实在很多。他的手腕上缠着好几串珠子,脖子上也戴着珠子,都是老珠子,要么战国,要么西周,他蔑视新珠子,蔑视得直勾勾赤裸裸的,仿佛让他看一眼都是对他的轻侮。有段时间我偶尔乱买买,碰上荆歌就拿出来让他品评,他很认真很专业地品鉴之后,几乎总是很高兴地告诉我,这个是假的。这个也是假的。另外这个看都不用看,假的!荆歌的过人之处是,他冲你翻白眼,他讽刺你,却还能让你笑出声来。语言天分很多作家都有,但论到机智和幽默,苏州作家——不只荆歌,像戴来,叶弥,等等——数枝红杏艳压文坛,口吐莲花,朵朵奇葩。
接触多了,荆歌岂止有架子,还很有腔调。能入他法眼的东西不多,高古、稀缺、精品,还要雅致,但一旦入手,他也总有本事让这些物件,从岁月的尘封中,惊艳复出,变成传奇;以物观人,荆歌对人的标准虽然不能说是完全没有标准,但相对而言,相当随和、多元。能被他看上眼的人,能成为他朋友的人,他很担待,以他的情商,哄别人高兴简直是小菜一碟,而他因为自恋于自己的这种能力,就越发地喜欢让朋友们都很开心快乐。但同时,他从未放弃过自己的一亩三分,这一亩三分到底是什么,很难说得清楚,但这一亩三分的存在,是确定无疑的,荆歌在这一亩三分里面种满了荆棘,独自歌唱,在那些瞬间中,他很高古,稀缺——
-
梦见魔鬼是什么意思梦中的怪物、妖怪、恶魔、恶作剧的小鬼,都可算做魔鬼一类,表示潜意识里阴暗的一面,或是破坏性冲动,也象征凶险或仇敌。梦见魔鬼,通常表示生活里受到了强烈困扰或危险,内心紧张,感到忧虑和恐
-
薰炉茶鼎偶然同,晴日鸦啼柿叶风。万事尽还麴居士,百年常在大槐宫。
-
史记文言文翻译 《史记》是中国古代最著名的古典典籍之一,各位同学们,我们看看下面史记中的白起王翦和范雎的翻译吧! 史记文言文翻译1 《史记·白起王翦列传》原文及
-
《满庭芳·山抹微云》译文|注释|大意|赏析山抹微云,天连衰草,画角声断谯门①。暂停征棹,聊共引离尊。多少蓬莱旧事②,空回首、烟霭纷纷 "> 经典英文谚语(dog篇) 狗见了叫的不一定都是贼
Deaddogsbitenot. 死狗不咬人。 Dogdoesnoteatdog. 同类不相残。 Loveme,lovemydog. 爱屋及乌。 Letsleepingdogslie. 勿惹事生非。
-
木兰花宋祁 东城渐觉风光好,彀皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓云轻,红杏枝头春意闹。 浮生长恨欢娱少,肯爱千金轻一笑?为君持酒劝斜阳,且向花间留晚照。
-
西方文学·梅特林克 用法语写作的比利时诗人、剧作家、评论家。他以象征主义的戏剧及其理论成为19世纪和20世纪之交的
-
文言文《孟子欲休妻》练习题 孟子妻独居,踞①。孟子入户②视之,谓其母曰:妇无礼,请去③之。母曰:何也?曰:踞。其母曰:何知之?孟子曰:我亲见之。母曰:乃汝无礼也,非妇无礼。《礼》不
-
【生卒】:1922—1969【介绍】: 美国“垮掉的一代”*代表作家。生于马萨诸塞州罗威尔一个天主教家庭。父亲是印刷工人,移居加拿大的法国人后裔。凯鲁亚克曾在哥伦比亚大学和研究社会学的学校学习,与阿兰
-
解读第一部分 综述苏联文学的特色小马哥:这个夏日,我们身边有太多的球迷熬夜看球,有太多的人开始热衷俄罗斯文化。在这样火热而激情的夏日,安子,让我们一起来解读苏联的文学作品,一起来了解来自那片热土的文学