吕延梅《斯人已去,江河长流》散文鉴赏

那分明是史铁生的照片，难道……我不敢想，也不愿去想。一沓报纸在冷风里飘荡。一张偌大的头像，在报纸的头版头条，几乎占据了一个整版，悬挂在路边报亭的正中间，一丝温和憨厚的笑容，挂在那张看着令人踏实的方正的脸上，他的视线向着斜前方，仿佛憧憬着寒冬里明朝升起的暖阳。熟悉的东西总能够触动我，隔着一条街，我瞄了一眼，一种不祥的預感莫名其妙地笼罩着我。我迫不及待地躲闪着车辆，三两步横跨马路，在报亭前，呆呆地站了半天，这分明是史铁生！在他60岁生日的前一天凌晨，突发脑溢血逝世。我默默地离开那里，不小心在马路牙子上踩翻了一脚，我打了个趔趄，肚腹里开始翻江倒海，我的脑袋开始轰响，脚下有点软绵绵的。

史铁生是我最钟爱的作家。钟爱一个作家的作品和钟爱一个人的感觉是一样的。即使没谋过面，只要看到他的文字，体味着字里行间的温度，身外的一切就远了，整个世界是安静的，心里熨帖着，沉浸在一种饱满又莫名的情绪里，久久不愿出来。

《我与地坛》是我读到的史铁生先生的第一篇文章。那天夜里，我又一次失眠。我的清醒在深夜里恣意，在别人的酣眠里，睁着痛苦的眼。害怕影响家人休息，一个人坐在角落里看书。翻阅一本杂志，不起眼的一篇文章攫住了我的眼球。我浏览了一遍，又迫切地仔细读了一遍。四周的黑夜，只有局促着我的墙壁是光亮的，心里驱不走的黑暗，曾令我窒息，眼前的这些普通的字符，为我勾画了一个异常明亮的世界，它渐渐驱散氤氲于心的尘霾，引领我走出那片茫茫的黑暗之泽。

我突然感觉到，在这个无情的世界上，有一颗苦难的灵魂离我很近很近，似乎伸出手就能触摸到他。我扫了一眼作者的名字，并不熟悉，当时也就没记住他的名字。英雄不问出身，我认为好文章也不问出处。

缘分是上天安排的，你不用刻意去等它，它就在你生命的某一天与你不期而遇。几个月之后，我在语文教科书上发现了这一篇。我要用一星期的时间去研究它，之后给高一的学生上一堂欣赏课。这时候它的名字——《我与地坛》已深深地烙在我心里，史铁生这个名字与我也亲近起来。因为备课，了解了他的人生际遇。北京知青下乡，二十岁突然双腿残疾，后来在街道的工厂里做工，业余创作小说。他曾经摇着轮椅在地坛里呆了十五年，也曾几次自杀未遂。地坛里的白昼和黑夜，建筑与行人，一草一木，一叶一虫，以及疼爱他又不知所措而耗尽心力的母亲，这一切在他眼里，也在他心里，陪伴着他，久而久之，给了他神性的启示：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

一个星期的时间，我在这篇文字里徜徉，与史铁生在地坛的角角落落里辗转，看古殿檐头浮夸的琉璃，凝视淡褪了朱红的门壁，走过那一段段坍圮了的高墙和散落的玉砌雕栏，在愈见苍幽的老柏树下，陪伴茂盛得自在坦荡的野草荒藤。正如史铁生在文中所说：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”我总觉得，在我人生最落魄的时候，这些文字走进我的生命里，不正是上帝对我的救赎吗？

一周之后，这些文字仿佛是流淌在我骨子里的血液。课堂上，在少年人澄澈的目光里，我带领他们在史铁生的笔下，在地坛里，享受着生命的精彩：蜂儿舞成了一朵小雾停在半空;摇头晃脑的蚂蚁捋着触须猛然想透了什么;瓢虫爬来爬去，忽而又飞走了;蝉蜕寂寞成空屋子;草叶上滚动的露珠，轰然坠地摔开万道金光。满园子的繁华充满生机，所有卑微的生命都自由自在地自我存在。荒芜的园子并不荒败，这给了作者生命的启迪：再卑微的生命也有活着的权利和自由，再不堪的处境也得坦然面对。他的文字是暗夜里的一道强光，让我清楚：我遇到的挫折是微不足道的，这个世界上比我不幸的大有人在，关键是如何面对无常的命运，灾难面前，怎样昂起不屈的头颅。

后来又学习了史铁生的小说《命若琴弦》：苍茫的深山之中，两个瞎子，一老一少，他们穿梭于各个村落之间，以拉三弦说书为生。老瞎子的师傅曾经告诉他琴槽里有一张治疗失明的药方，只有弹断一千根琴弦才能把药方取出来。于是，老瞎子尽心尽力地弹断一根又一根……终于有一天大功告成了，他欣喜激动地打开琴槽，结果那里面竟是一张无字的白纸……老瞎子告诉小瞎子，弹断一千二百根才能取出药方，他希望小瞎子永远扯紧欢跳的琴弦，不必去看那张无字的白纸。老瞎子的一辈子都被那虚设的目标拉紧，于是，生活才有了生气，重要的是他在绷紧的过程中得到了快乐。

海明威说：“世界是美好的，值得我们为它奋斗。”我们就像那个在黑暗里憧憬着光明的瞎子，苦难是丰富而宽广的，有了这个虚设的目标，享受充实的过程就足够了。史铁生曾说：“左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找。”史铁生直面残疾与病痛，彻悟了生命，对宿命没有抱怨。他的作品里透露出残缺的完美，更给人悲剧的震撼力量。

一向健康的母亲早早地去世了，而残疾的儿子却勇敢地活了下来。史铁生在《合欢树》中写到：“母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。” 为了给儿子治病，母亲显示出不屈不挠的精神与信念。“到处找大夫，打听偏方，花很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸”。最后母亲终于意识到无法通过各种努力治愈儿子的双腿，她平静地接受了这一残酷而无情的现实。为了激励儿子在生活中重新站立起来，“她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫，打听偏方那样，抱了希望”。母亲的无私无怨、坚强执著、宽厚仁慈鼓舞着史铁生在文学的路上走下去。他小说获奖之后，面对众多登门访问的记者，准备的套话说来说去觉得心烦，就摇着轮椅，坐在地坛安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”作者的心得到一点安慰，默默地看见风正在树林里吹过。母亲亲手栽在窗下的合欢树，就是母亲活在人世的见证，儿子的绵绵情思，将永远与之“合欢”。

史铁生在散文《宿命的写作》里提到他写作的原因，首先是谋生，其次是为价值实现，然后还有更多的什么，一是不僵死在现实里，因此二要维护和壮大人的梦想，尤其是梦想的能力。他把写作当成职业，以它为光荣，以它为信仰，更相信写作是一种命运。在《“忘了”与“别忘了”》中谈到他的残疾时，他说残疾人假如有阴云的话，也是他敏感的产物。试想这敏感若多起来，谁跟他说话能不提心吊胆般戒备呢？这样下去哪还有平等可言呢？他认为人道主义不仅意味着残疾人该有人的权利，还意味着他们必须理直气壮地去争取，倘自己先胆怯了，则天上掉馅饼的机会微乎其微。他主张：让我们的肉体不妨继续带着残疾，但要让我们的精神像健康人一样与世界相处。

后来，断断续续读了一些史铁生的作品。又了解到他的身体状况，患尿毒症，需要一周三次去医院做肾透析。他调侃自己：职业是生病，业余是写作。肉身的史铁生，要承受外人无法想象的生存之痛、生命之痛。

读他的文章，每一篇我都能感觉到文字背后的沉重——生命难以承受之重。于是，又害怕读他的文章。

史铁生去世后，耿耿于怀的痛惜之情又促使我读了陈希米（史鐵生的妻子）怀念他的书——《让死活下去》。她说：“好像心和身体，所有的地方都悬着，绝望得找不到绝望。”郁结其中的空寂令我不忍卒读。这是失去伴侣的孤雁在寒风中的哀鸣。书中引用哲人唐望的话：“一旦你开始忧虑，你就会因为绝望而抓住任何东西;一旦你抓住不放，就会为之耗尽你的力量，或耗尽你所抓住的人或东西。”孤独的她开始通过阅读、行走和书写，不断地和史铁生的灵魂对话，与思想史上的哲人交谈，向虚空发问。“史铁生看书慢，看到前页把自己的体悟写出来，等到翻到后页和作者写的一样。那些经过自己丰富体悟过的，会融在血液里，不光更丰富更有力，而且还会生长，成为生命经久的滋养。”经过深沉阔达的思考，她慢慢走出失去爱人的绝境，重新寻获生命的意义，她要用她的生命让史铁生以另一种方式继续活下去。

我永远忘不了那一天：2011年1月1日。新的一年的阳光洒满鲁西南这个小城的西门大街，正午我刚从亲戚家吃完饭出来，突然瞥见，路边报亭里悬挂着的报纸上那一幅偌大的黑白照片，史铁生坦然的微笑正对着我。我突然明白，史铁生先生永远离开我们了。我心里空落落的。想着，一个坚强的战士，在与厄运斗争了四十年之后，就这样静静地走了。这个世上少这一个人，仿佛整个世界都空旷了，一缕寒风就把一条大街扫荡了。读了不少书，没有哪一个作者能像他一样深深地走进我的内心。他用残缺的身体，留给我们最健全的思想。他的乐观，他的生命哲思，会照亮我们日益幽暗的内心，陪伴我们一直走下去。

深冬的大街上，路人躲躲闪闪地回避着冷风。我直着脖子，沿着街道朝着背离家的方向，机械地走下去。走着走着，泪水像断了线的珠子，在冷风中噗噗滑落。