今天为什么还要读写古典诗词

    作者自白

    余学写旧体诗词，始于一九九四年，及今凡二十载。虽“一行作吏”，未“此事便废”。然其间偶或遣兴，随手散漫，不自收拾，或存或失，雅不自珍。迩来颇受友人同好怂恿，蒙人民文学出版社不以浅陋见遗，垂允结集出版。当此之时，颇有积悃可申，遂不揣管蠡之微，就读诗学诗写诗之感受，粗成数端，试言海天之大。

    一部两千多年中国文学史，亦可称之为诗歌发展史：繁星满天，佳作如林。溯至春秋，孔子删定《诗经》，创“兴观群怨”诗教说。稍后，屈原兴发骚体，风骚并举，本“温柔敦厚，好色而不淫，怨诽而不乱”之旨，敦促教化，襄助人伦，刺时喻世，讽谏君王，“风天下而正人伦”。

    两千年来，诗歌作为中国文学的正统与精华，被历代宫廷草野、士子村夫，共尊共重、一体珍爱，焕发永恒的价值。诗歌代有嬗变，众体纷纭；江山诗才，粲若群星；名篇辐辏，洵为大观。继《诗》《骚》之后，汉之乐府古诗，感怀时事，哀乐人间，不绝遗响。建安五言诗起，七子雄健劲发，慷慨任气，激越使才。曹氏父子，揽辔驱驰，横槊赋诗，称雄一世。及至两晋南北朝，陶潜归去田园，寄情陇亩，采菊东篱，高洁千古；二谢情系山水，萧疏淡远，奇章秀句，风流百代。有唐一代，诗体周备，诗星灿烂，文质彬彬。太白谪仙，才负不羁，斗酒飘逸；少陵忧患，艰难苦恨，沉郁万状。李杜诗篇，双峰并峙，光焰万丈，百代尊崇。唐末宋初，词调纷呈，格律日精。苏辛豪迈，黄钟大吕；周姜雅丽，缠绵婉约。迨至金元明清，各领千秋，风骚不辍。

    历史长河中，风人雅士谋篇裁句，除却志存开济、教化天下外，诗词作为独特载体，亦构筑了一个个五光十色的精神家园，精彩纷呈。年年代代，代代年年，供人休憩和欣赏。无数人流连于自然美景、历史回廊，沉吟于人事代谢、往来古今，或养浩然之气，或成逍遥之游。陶冶性灵，浸润情感，完善性格，澡雪精神，何其快哉！在云计算、大资料、资讯海量的今天，这或许就是人们为什么依然热爱古典诗词的理由──对精神回归的渴望，以及传承中华文化之精华的自觉。

    作为传统人文精神载体之一，古典诗词在今天，仍具强大生命力，依然是无数中国人精神的聚居地。在这个庞大的精神国度，有难以数计的人，心向往之，并搭建起一个个精神村落。目前内地公开发行的古典诗词杂志已有几十种，内部发行者更不计其数。全国各地，骚坛活跃，结社缔盟，交流切磋。风雅比兴，一脉传承，篇什繁富，作者众多。高才巨手，颉颃前哲，卓然成家；佳什杰构，熔冶古今，自铸伟词。那些美轮美奂的意象—小桥流水、芭蕉梧桐、青鸟杜鹃、悠悠南山、大江东去、纤云弄巧……都成为作者培养审美能力、开阔胸襟、修身养性、陶冶情操的诗材词料。

    或曰：自“五四”运动废文言而立白话，新体诗兴起已近百年，语言表达近于今人口语习惯，用文言表现的古典诗词，是否因束缚太多，表达功能有限？

    且不论孰优孰劣，单就诗歌发展历史看，新形式的出现，并未废弃旧形式，而是在保持生命力的前提下，兼收并蓄，各绽其妍。汉末五言诗兴起盛行，曹操却用《诗经》时代的四言写出了《观沧海》《龟虽寿》《短歌行》等千古名篇。唐代“今体”（律诗、绝句）崛起，但诗人并未废古体，形式上的异彩纷呈恰是唐诗跃上巅峰的主要原因之一。试想唐诗如果少了陈子昂的《登幽州台歌》、张若虚的《春江花月夜》、李白的《蜀道难》《梦游天姥吟留别》、杜甫的《兵车行》《茅屋为秋风所破歌》、王维的《老将行》、高适的《燕歌行》、岑参的《白雪歌》《走马川行》、孟郊的《游子吟》、李贺的《雁门太守行》、白居易的《长恨歌》《琵琶行》等等，气象不知要逊色多少。有宋一代，词体已大行其道，但词客并未抛弃古风、律、绝，而是孜孜耘耕，使宋诗仅次唐诗，“不废江河万古流”。

    古典诗词，类同于其他古典艺术，如京剧、如园林、如书法、如绘画、如雕塑，俱为国粹，其技法形式可代代相传，内容则常写常新。然则，或有人疑虑，今天采取古典诗词之形式能否写出优秀的诗词呢？我想今人鲁迅、毛泽东、陈寅恪、聂绀弩等人的诗词，已作出了明确回答。

    中国古典诗词，是形式美和内容美的高度集合，在形式上极重声韵之美与对仗之美。诗要入韵，近体诗讲究平仄，律诗还要讲究对仗。词有词谱，有规定的字数、平仄、韵脚及其他格式。关于诗词格律，专门著作林林总总，暂不述及。有人说，讲平仄、论格律，是“束缚”，是“桎梏”，等于作茧自缚。此说或有道理，但你要写旧体诗词，要入此门，学此艺，言此志，就得守诗词格律的规矩。邓拓当年在《燕山夜话》里，就诗词格律讲了一段话，大意是：你填了一首《满江红》词，而字句平仄全不符合《满江红》格律声调，那就最好改成“满江黑”，不必借用《满江红》这个调名。事实上，现在有人填词作诗，除句、字数大致不差外，格律平仄一概不管，读之别扭，品之乏味，正是出力不讨好，何苦来哉！

    殊不知，恰是这种格律“约束”，使真正的诗家词人，对语言的运用因难见巧，自律生新。他们对文字形音义的千变万化、艺术联系及各种连锁作用，吃透至极，运用出神入化，使诗词富有均齐美、节奏美、音乐美。正如看似复杂的象棋规则，对喜欢下棋的人来说，既是约束也是乐趣。又如球类运动，在规矩内竞技，才显好身手；如不遵守规则，随便在场上跑、抢，就会乱成一团，没有球艺可谈。

    数年奔波，风尘陇畈；百事公门，肩上海山。其间甘苦，何以言哉？惟诗与酒耳！平生最喜少陵“开心应是酒，遣兴莫若诗”句。于是日出日落，山川形胜，时政得失，风俗淳薄，忧乐人间，亲朋情话，内心臧否，均于山程水驿、车行途中，一一采纳入诗。至若世道俶诡，怀抱郁塞，忧谗畏讥，羁愁伤晚，孤寂悲逝，老大无成，苍凉年命，人伦遭际，也常于夜深人静之际，屡屡形诸词端。自许勤奋，追求真卓，然终在年华悲逝的泥淖中挣扎。差可慰者，“此身未忍负流光”，二十年间，涂涂抹抹，舒情写志，人生到处，偶然留下这些雪泥鸿爪。佛经有言：“默雷止谤，转毁为缘。”回首前尘，波折种种，当时惘然，今则焕然，深以此二语为然。故袭用其意，书斋以“默缘”名之，再用为集名。

    以上诸端，新见甚少，多是陈言，而于此一再申说者，实以心有戚戚焉。大约同于古人之“好读书，不求甚解，每有会意，辄欣然忘食”。太半仍属“能言而不能行”，期期不敢以能诗者自许。刘勰论楚辞：“故才高者菀其鸿裁，中巧者猎其艳辞，吟讽者衔其山川，童蒙者拾其香草。”余之读诗缀词，童蒙之际而已，不可不知愧。此数言权作抛引之诚，滴水之微，亦或沧海之所不弃，则幸甚之至哉。

    奉真谨识于金城兰州五泉山下

    （此文为作者古体诗词集《此身未忍负流光—默缘堂二十年吟草》自序节选）