沉思中国文化
一、从容不迫
《易经》讲占卦的方法是:准备好五十根蓍草,取出其中的一根放到一旁,实际使用的是那剩下的四十九根。这叫做“大衍之数五十,其用四十有九”。
这是一种古意盎然的做法,它与最近两千年的中国文化的基本精神不相符合。这一做法不是开门见山,不是单刀直入,它的实质是反效率主义的,也就是非急功近利的。著名的商鞅为了培养自己在秦国老百姓中的信誉,不惜牺牲公平原则,诡诈地搞出了一个“五十金”的把戏,这个把戏的实质是速成,是急功近利,也就是“从容不迫”的反面。
中国历史上“孔孟”并称,孔子和孟子其实体现了两种迥然不同的精神气质。孔子从容不迫,其人格理想是略微高于小人的君子。对于孟子来说,成为君子不过瘾,而是想成为圣人,而且是想在自己的有生之年就成为“上下与天地同流”的圣人。孟子之学乃是“圣人速成法”。
禅宗被今天的学者称之为“中国化了的佛教”。这是一种笼统的说法,明确的说法应该是“心浮气躁化了的佛教”——禅宗的理想是赶快“见性”,一“见性”就立地成佛了。禅宗是一种“快速成佛法”。
一种文化缺少了从容不迫,其中的人民就会表现出疯疯癫癫。秦国战士的疯疯癫癫体现为杀人杀红了眼,唐宋禅师们的疯疯癫癫体现为古怪离奇的言行,在“超英赶美”的号召之下,“大跃进”时代的中国人的疯疯癫癫,则体现为违背常识的一哄而上。今天的中国人表现出来的疯疯癫癫大概是无以复加了,但大多数的疯疯癫癫最终都指向一点——“效率就是生命”。
庄子似乎浑身上下都透出从容不迫。这十有八九与庄子对宇宙的洞察有关。庄子发现,这个世界是可信赖的,因为万物都有固定的结构,这就为职业的存在提供了可能,而人通过职业可以谋生,而且得到满足和自由感——这是“庖丁解牛”故事展示的道理。
二、国旗解
对于国旗,有各种各样的解释。庞朴先生认为,国旗上的五角星不多也不少,是五个,归根结底折射出了中国文化对数目字“五”的崇拜。
或许,更值得注意的是这五个五角星本身。它们是一大四小,而且四个小五角星环绕着那个大五角星。大的只能是一个,其他的都只能是小的,更重要的是,这四个小五角星的位置取决于大五角星的位置,其中的三个歪歪扭扭,显得不稳定,显得不是那么舒坦。这或许就是看得见的专制观念。如果改成一小四大,或者任何其他的结构,中国人大概谁都会感觉别扭。
另外,五星红旗上有大和小的对比,还有少和多的对比,对比容易形成心理上的冲击,是艺术魅力的一个重要源泉。
中国有悠久的专制传统,又有一部光辉灿烂的艺术史。
红色的底子上有黄色的五角星。故宫各建筑物是红墙黄瓦。就这两者来说,红色是基础,黄色才是真正的主角。血是红的,金子是黄的。目的是金子,基础是鲜血。
三、死亡禁忌
根据《论语》的记载,孔子的学生中,只有以勇敢著称的子路曾经向孔子请教过死亡问题,而孔子用“未知生,焉知死”给搪塞过去了。其他学生对死亡似乎都是漠不关心的。这是不寻常的。如果每一个学生都向孔子请教死亡问题,则孔子怕是难以回避了。孔子回避死亡问题,或许是因为孔子把死亡当作纯粹的不幸——孔子因为颜渊的死而连声说“老天灭亡我、老天灭亡我”,不管是什么人死了,孔子靠近此死者亲属的时候也一律表现出某种悲切之情。
据说,最早的“儒”是专门为他人主持丧事的人,孔子作为儒的继承者和发扬光大者,却对死亡如此讳莫如深,而不是见怪不怪,这是奇怪的。
孔子没有帮助解除死亡意识对中国人的精神压迫。孔子把死亡当作纯粹的不幸,这一点影响到了今天的中国人。或许,中国人是全世界最反对取消死刑的民族,那是因为中国人觉得死刑是最严厉的处罚,死亡是中国人所能想象到的最大的痛苦。据有的医生说,一些七、八十岁的人被告知进入癌症晚期之后,还坚持要卖房子治病。
渲染死亡的可怕,是专制统治所需要的。“民不畏死,奈何以死惧之”,专制统治者最惧怕的是被统治者什么都不怕,怎样让被统治者有所怕就成了统治者必须解决的问题,只是在成功渲染死亡之可怕之后,专制统治者自己似乎也深深地恐惧于死亡了。秦始皇和汉武帝动不动就要杀人,自己又不惜重金追求长生不死之药。就这样,被统治者和统治者,在死亡面前,都成了懦夫。专制制度内在需要的,是懦夫,而不是勇士。
四、谦虚
儒家推崇的道德是仁义礼智,却没有谦虚的踪影。主要由儒家塑造的中国文化也就是谦虚美德匮乏的文化。“谦虚使人进步”这样的说法中,谦虚不是美德,而是被用作某种途径。没有对宇宙间那些真正伟大者的洞察,就没有发自内心的谦虚。谦虚是人们洞察到伟大者之存在时的颤栗,是人们在伟大者的面前感觉到自己的弱小。
孔子自称得到了天特别赐予的德行,孟子也自我膨胀地吹嘘什么“舍我其谁”。中国历史上最不咄咄逼人的天才,首先是庄子。这是耐人寻味的。道不仅是造物主,道创造的这个世界上,“天地有大美而不言”。 庄子感觉到了道所造万物是恰到好处的——道赋予短腿给野鸭子,赋予长腿给鹤,改变这些鸟的腿长都只能给这些鸟带来痛苦。道创造的每一种动物都有独到的生存本领。
中国网络上的大量话语体现出了令人恐惧的傲慢、狂妄自大。与其说是缺乏理性,不如说是缺乏谦虚。
-
买地近隍壑,十顷展平澜。相如漫说云梦,八九可胸蟠。已具扁舟放鹤,又且观鱼知乐,何忍利投竿。却恐避地下,鸥鹭怨盟寒。屋茨茅,蹊种竹,畹滋兰。天生此所宜著,素发疯垂冠。手苦弯弓难合,惟有招麾毛颖,筋力尚桓
-
神鸡童谣 民谣 生儿不用识文字,斗鸡走马胜读书。 贾家小儿年十三,富贵荣华代不如。 能令金距期胜负,白罗绣衫随软舆。 父死长安千里外,差夫持道挽丧车。 注释
-
殿前欢 贯云石 楚怀王,忠臣跳入汨罗江。 《离骚》读罢空惆怅,日月同光。 伤心来笑一场,笑你个三闾强,为甚不身心放。 沧浪污你,你污沧浪。 贯云石:1286-1324,原
-
始华,折枝走,仍赋乐府天仙子,藉以见晌,用韵和之,聊答盛意半额淡妆鸾影翠。约略玉人新病起。碧彝金雀暗香来,凭竹几。薰沉水。诗在静华春梦里。羞涩蜡痕无意味。尽纵绛英争妩媚。中州风韵到南枝,归颖计。纫兰
-
《大林寺桃花》·白居易 人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开。 长恨春归无觅处,不知转入此中来。 创作背景: 此诗作于唐宪宗元和十二年(817年)四月。白居易时任江州(今江西九
-
突兀立孤城,诗中别有情。地深江底过,日大海心生。甘露楼台古,金山气象清。六朝人薄命,不见此升平。
-
归依法,法法不思议。愿我六根常寂静,心如宝月映琉璃。了法更无疑。
-
嗟见世间人。但有纤毫即是尘。不住旧时无相貌,沈沦。祗为从来认识神。作麽有疏亲。我自降魔转法轮。不是摄心除妄想,求真。幻化空身即法身。
-
楚天遥过清江引·送君词 薛昂夫 有意送春归,无计留春祝 明年又着来,何似休归去? 桃花也解愁,点点飘红玉。 目断楚天遥,不见春归路。 春若有情春更苦,暗里
-
青锁几窥容。带结心同。临鸾谁与画眉峰。自恨寻芳来较晚,孤负春红。无物此情浓。无计相从。殷勤心事若为通。留得青衫前日泪,弹满西