五万首唐诗,最美的植物不过这四种
首先问一个有趣的问题:唐诗里能不能打广告?搞植入?我觉得可以。
当然,这很不容易的,特别是在人气值很高的大诗人的作品里露脸。
比如我曾说过,有两个原来没有一点名气的人,一个叫岑勋,一个叫元丹丘,无意中被李白搞了个植入,在他那伟大的文案《将进酒》里提了一笔:
“岑夫子,丹丘生,将进酒,杯莫停。”
结果是什么效果?这俩人从此永垂不朽,红了一千多年。
今天我们的话题是——植物。同理,天下那么多花花草草,不是每一样都可以幸运入诗的。
你看《唐诗植物图鉴》,五万首唐诗,其中经常露脸的植物不过七八十种。
究竟哪几种植物,能成为大诗人们的最爱,不惜亲自给它写诗、代言?我认为最猛的有四种。
它们天生丽质,色艺双绝,成为了唐诗中的耀眼巨星。
二
我们从排行榜上的第四名说起。
今天,它的名字如雷贯耳。但在唐朝的很长一段时间里,它并不太出名,只是西北地区的一种花花。
就像今天的娱乐明星一样,它也有过很土鳖的“曾用名”。有人叫它“鼠姑”,有人叫它“鹿韭”,有的仅仅因为它和芍药很像,就叫它“木芍药”,也真是够不走心的。
当时,它真的并不红。
从初唐到盛唐,在一个个诗人的炒作包装下,很多花花草草都已经红了,比如兰花、丹橘,桂子、蔷薇……可它还是在默默地当二三线艺人,没有大红大紫。
这一年,有一个大名鼎鼎的诗人遇到了它,瞬间被它的美丽惊到了。这个诗人叫做王维。
王维想必很惊讶:天啊,这么美貌的花花,我大唐开国都一百年了,居然没有诗人认真写过你?
那么,今天就让我来给你写首诗吧。
于是,就有了那首《红牡丹》:
“花心愁欲断,
春色岂知心。”
这是自有唐朝以来,我所知道的咏牡丹的最早的诗。
可惜的是,这首诗仍然没有红。看来,即便是人气数一数二的大V王维,也不是每首诗都会红的。
陆续又有一些诗人给它写诗,比如岑参,比如裴士淹……但牡丹还是不很红。它还在静静等待着机会。
终于,它等到了这一天。因为唐代的三个女人,使它一飞冲天,成为唐诗中的绝代名花。
第一个女人,叫做武则天。她和牡丹的纠葛,还发生在王维写诗之前。这是一个妇孺皆知的故事:
武则天有一天突发奇想,想要冬天游公园,命令百花紧急绽放。所有的花都从了,只有牡丹不搭理她。
没有人能无礼地命令我开花,哪怕你是女皇。
武则天大怒,把牡丹谪贬出首都长安,赶到洛阳。但牡丹的高傲,却开始渐渐征服唐代人的心。
第二个女人,叫做杨贵妃。她无意中成为了牡丹的代言人,因为唐代第一文案高手李白给她写过一首诗,把她比作牡丹:
“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。”
然而,即便有了这两个名女人的背书,牡丹想要跻身唐诗中最美的四种名花草之一,还仍然不够。
关键在于第三个女人的代言。
她只是个普通的唐代女孩子,并不是什么名女人,更不是什么贵妃、女皇。我们甚至不知道她的准确姓氏、身份、生平。
但牡丹在唐诗中的地位,却最终是由她奠定的。
事情经过是这样的:
那一年,有一个二十二岁的男青年,看见了这个女孩子。
他想给她写首诗,题目就叫《牡丹》。
这是一首绝美的诗,这是一首绝美的诗,这是一首绝美的诗——重要的事情说三遍。它的最后两句是:
“我是梦中传彩笔,
欲书花片寄朝云。”
这个青年诗人,叫做李商隐;而那个神秘的姑娘,大概就叫做朝云。
今天,再牛的学者,也考证不出这位朝云姑娘的来历了,就好像再资深的古龙迷,也永远不会知道,谁是古龙书里的那个绝世美女“春雨”。
而牡丹却彻底红了,成为了唐诗中无可争议的巨星。
二
排名第三的植物,是菊花。
你可能不同意:它凭什么能排在牡丹的前面?难道它也有杨贵妃、武则天、李商隐当代言人吗?
不要着急,我慢慢告诉你原因。
有人说,唐诗无非就是四种套路:田园有宅男,边塞多愤青。咏古伤不起,送别满基情。
可是你知道吗,唐诗里的宅男和愤青全都喜欢菊花。什么叫“半壁江山”?这就叫半壁江山。
众所周知,日本有一个著名的“菊花王朝”。但我觉得,唐朝才是名副其实的“菊花王朝”。
我并不是指唐朝人喜欢搞基,而是说它伴随了唐朝的始终。
——唐朝就是在菊花的芬芳中开启的。唐代第一个杰出的诗人,叫做王绩。他是一代著名田园宅男,是陶渊明再世。和陶渊明一样,他也喜欢菊花:
“涧松寒转直,山菊秋自香。”
——唐朝还是在菊花的摇曳中走向盛世的。比如孟浩然,他一生都生活在王朝最强盛的年代,虽然从来没有做过官,但却洋溢着盛世的气派、悠闲和自信:
“待到重阳日,还来就菊花。”
——最后,唐朝还是菊花的狂舞中走向灭亡的。
那一年,有一个年轻人高考失败了。他觉得社会不公平,于是满怀愤怨地写了一首诗,题目就叫做《咏菊》。
这人叫做黄巢,是整个唐朝最大的一枚愤青。
我说过,当时的愤青也是喜欢菊花的。黄巢的这一首菊花诗,让整个大唐王朝都在战栗、颤抖:
“待到秋来九月八,
我花开后百花杀。
冲天香阵透长安,
满城尽带黄金甲。”
黄巢后来兑现了他可怕的誓言。他率领大军攻入长安,给摇摇欲坠的唐王朝捅了深深一刀。
这个王朝捂着伤口,再也没能痊愈,二十多年后就覆灭了。
这不禁让我想起,在距此半个多世纪前,大才子元稹曾经写过一首一语成谶的菊花诗:
“不是花中偏爱菊,此花开尽更无花。”
这预言太准了。当黄巢的菊花绽放之后,唐朝就再也没有花好月圆机会了。
三
现在,请屏住呼吸,让我隆重介绍在唐诗中排名第二的植物——杨柳。
它在诗歌史上的地位高不可攀。在它面前,千花伏地,万木拱手。
前文说了,菊花伴随了唐诗的始终;而杨柳却可以更骄傲地说,这算什么,整个中国的诗歌,都是从我杨柳开始的。
因为早在距今近三千年前,那一部伟大的《诗经》里的那一首伟大的诗:
“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。”
许多人相信,从这首诗开始,中国的诗才不只是发泄,不只是言志,不只是男女勾引对方交配的呼号,不只是献给鬼神的言语,而是为了追求一种新的、纯粹的东西——美。
在整个唐代,杨柳,就几乎是唐诗的形象标识。如果说“田园宅男”和“边塞愤青”喜欢菊花,那么“咏古伤不起”和“送别满基情”,则几乎全靠杨柳。
它出现在唐朝人离别的时候:“ 渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新”;在他们恋爱的时候:“ 杨柳青青江水平,闻郎江上踏歌声”。
在他们思春的时候:“ 忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯”;在他们怀古的时候:“ 一上高楼万里愁,蒹葭杨柳似汀州”。
在他们开心的时候:“ 最是一年春好处,绝胜烟柳满皇都”;在他们沉吟的时候:“羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关”……
要不是有下面的这一位的话,杨柳真的应该排名唐诗第一的。
四
这或许是唐诗里最哀婉的一个传说:
这一年,在洛阳,有一个叫顾况的青年诗人,正在皇宫御沟的水边游玩。
忽然间,一片红色的叶子顺水漂来,上面依稀写有几行小字。
顾况捡起了它,发现那是一首诗:
“一入深宫里,
年年不见春。
聊题一片叶,
寄与有情人。”
这是一个宫女题诗后放入水里的。她所在的这座宫殿,就是大名鼎鼎的上阳宫。
上阳宫的出名,主要因为两点:一是里面关着的宫女多;二是皇帝来得少。
这里是名义上的行宫,实质上的冷宫。它像一座没有火焰、没有温度的炉子,焚烧的是无数少女的青春。
顾况手持红叶,伤感不已——这个宫女一定很孤独,很寂寞吧?她可能还要再被关上几十年,变成老太婆了,才有希望出来吧?
他也找了一片叶子,写上一首诗,从御沟的上游放了进去:
“君恩不禁东流水,
叶上题诗欲寄谁?”
我们不知道宫女是否收到了这片叶子,也不知道她有没有再写诗给顾况。
尽管有一种一厢情愿的说法称,宫女捡到了红叶,又给顾况回了诗,两人搭上了线。多年之后,他们最终在一起了。
留下这段美丽传奇的,就是唐诗中最美的角色——红叶。
它是慈悲的。皇宫里有无数牡丹,但在关键时刻,都不如一片红叶能帮助宫女传情。
唐代的每一个伟大诗人,心中几乎总有一株红叶:
李白是在夜晚想起它的:“明朝挂帆席,枫叶落纷纷”;王维是在晨时想起它的:“荆溪白石出,天寒红叶稀”。
白居易在醉的时候想起它:“似烧非因火,如花不待春”;张继在醒的时候想起它:“月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。”
和别的花花草草相比,红叶更含蓄,它怨而不愤,哀而不伤,感情从不过渡浓烈。
它也更飘忽,不像杨柳,代表“离别”的印记太深;也不像牡丹,总是代言高贵的妇人。
这也是为什么,在今天存世的五万首唐诗中,我觉得写到植物最美的,是这一首几乎所有小孩子都会背的诗:
“远上寒山石径斜,
白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚,
霜叶红于二月花。”
这首诗,好安静,好平和。它证明了唐诗完全可以没有田园宅男、没有边塞愤青、没有咏古骚人、也没有送别基情。
这就是红叶的气质——它可以无比深情,也可以无比地正大、平和、醇美。
唐诗第一,我给红叶。
-
楚天遥过清江引·送君词 薛昂夫 有意送春归,无计留春祝 明年又着来,何似休归去? 桃花也解愁,点点飘红玉。 目断楚天遥,不见春归路。 春若有情春更苦,暗里
-
长松吟风晚雨细,东庵半掩西庵闭。山行尽日不逢人,浥浥野梅香入袂。居僧笑我恋清景,自厌山深出无计。我虽爱山亦自笑,独往神伤后难继。不如西湖饮美酒,红杏碧桃香覆髻。作诗寄谢采薇翁,本不避人那避世。
-
听西风、细吟亭树。秋声先到衡宇。季鹰千里莼鲈兴,更喜范张鸡黍。倾尽处。惭愧汝。高楼不减烟霞侣。瓠樽笑举。对得意江山,忘怀风月,醉眼玩今古。鸾坡客,又向红莲幕府。田园何日成趣。九重闻道思贤佐,恐要济时霖
-
登洛阳故城 许浑 禾黍离离半野蒿,昔人城此岂知劳? 水声东去市朝变,山势北来宫殿高。 鸦噪暮云归古堞,雁迷寒雨下空壕。 可怜缑岭登仙子,犹自吹笙醉碧桃。 作
-
天净沙·夏 白朴 云收雨过波添,楼高水冷瓜甜, 绿树阴垂画檐。 纱厨藤簟,玉人罗扇轻缣。 白朴简介:白朴和马致远是王实甫之外,以文采见长的作家。白朴,字仁甫,一
-
裴迪书斋望月 钱起 夜来诗酒兴,月满谢公楼。 影闭重门静,寒生独树秋。 鹊惊随叶散,萤远入烟流。 今夕遥天末,清光几处愁。 鉴赏: 裴迪是王维、杜甫的朋友
-
东风西子湖边路,白发强寻春。尽教年少,金鞭俊影,罗帕香尘。蹇驴破帽,荒池废苑,流水闲云。恼余归思,花前燕子,墙里佳人。
-
送李少府贬峡中王少府贬长沙 高适 嗟君此别意何如,驻马衔杯问谪居。 巫峡啼猿数行泪,衡阳归雁几封书。 青枫江上秋帆远,白帝城边古木疏。 圣代即今多雨露,暂时分手莫踌躇
-
锦里先生乌角巾,园收芋栗未全贫。惯看宾客儿童喜,得食阶除鸟雀驯。秋水才深四五尺,野航恰受两三人。白沙翠竹江村暮,相对柴门月色新。——唐代:杜甫《南邻》杜甫此诗作于居住
-
晃荡平川尽,坡陀翠麓横。忽逢孤塔迥,独向乱山明。信足幽寻远,临风却立惊。原田浩如海,衮衮尽东倾。仙游潭五首。(潭上有寺三。二在潭北,循黑水而上为东路,至南寺。渡黑水西里余,従马北上为西路,至北寺。东路