柳如是：如是我闻，柳花入梦

历史迭荡，恰似天上黄河，一去未返。光阴消逝，亦如江水东流，昼夜不舍。即便如此，冰澌融解后的春风、春雨、桃花、柳花，岁岁年年总相似，流转的唯有寂寂人面。

将近四百年前，1638年，大明王朝已是风雨飘摇，呈现亡国之象。江南的三月，人间的天堂，西湖湖畔照旧莺歌伴燕舞，柳绿随桃红。此时的柳如是，不再是往日在凤舞鸾歌中细腰婀娜秋波演漾的秦淮名妓，她已经脱籍从良，恢复自由。

有一日，她去拜访闲居断桥附近的好友草衣道人。在草衣家，独立院中，正值清明前后，见眼前春光潋滟，杨柳静垂，新蝶款飞，这般春景激起她心中雅兴，随即执笔赋诗一首：

垂杨小柳绣帘东，

莺阁残枝蝶趁风。

最是西泠寒食路，

桃花得气美人中。

在影片《柳如是》中，她一边低头书写，一边轻声吟哦，恰巧被走进书斋的钱谦益听闻，对“桃花得气美人中”一句大加激赏，评之为胜过唐人崔护的“人面桃花相映红”。

良辰美景，才子佳人，钱谦益和诗一首，马屁拍得相得益彰：

草衣家住断桥东，

好句清如湖上风。

近日西泠夸柳隐，

桃花得气美人中。

第一个“美人”，是崔护赶考途中偶遇又蹉跎的无名女子，第二个“美人”，是钱谦益面前语笑嫣然的柳姑娘。他喜欢喊她河东君，这个称谓，配得上柳如是的林下之风。

这是柳如是与钱谦益的初初照面。

世上所有的遇见，都曾静美，或者惊鸿，最后的无奈，又都是人生若如初相见。

烟尘中，爱相随。

红尘里，情难枕。

匆匆经年，漫漫人生，怎能如同初相见？

虞山脚下，雪霁天青，幅巾弓鞵的柳如是主动登门探访因出众才学而让自己隔空喊话非他不嫁的钱谦益。二人再次相逢，互相作揖，一个称对方“如是君”，一个称对方“牧斋兄”。

书斋中，他握住她的手，诚诚恳恳地说道，我希望自己，能够带给你需要的安稳。文人书生，一生仕途坎坷，到头来，“情”才是最重要也是最难写的一个字。

那一年，他已近花甲，她仍花信年华。她想像寻常女子那样，不但风风光光，更要光明正大地嫁给自己倾慕的男人。钱谦益自是宠爱柳如是，凡事随顺她，弃繁文缛节与乡风民俗不顾，以匹嫡之礼迎娶。

他不怕她出身青楼，有辱门楣，庭院深深，家族是非，也不怕世道险恶，人言可畏。迎娶的芙蓉画舫内，他握着她的手，欣然笑叹：买回世上千金笑，送尽平生百岁忧。全然不顾河道两岸砸过来的石块和菜帮子。

他一掷千金，耗费巨资，在虞山特为她另筑一屋，为回应柳如是芳名，取名为“我闻室”。如是我闻，佛经当中常用的开头第一句。

室内挂着的条幅上写着：如露亦如电，应做如是观。这里有大量精美藏书、金石字画，在当时堪称江南一冠。

这对老夫少妻，三十多年的年龄差距不曾影响情投意合。他俩在此吟诗作画，对酌赏月，琴瑟和鸣。也游山玩水，携手征尘，缠绵缱绻。传闻有一天，钱谦益对柳如是说了句：“我爱你乌黑头发白个肉”，柳如则俏皮回应：“我爱你雪白头发乌个肉。”真是海棠睡足，松柏耐寒。

这样一种文人夫唱妇随的婚姻生活，不难让人联想到宋朝的李清照与赵明诚。他俩同样属于文人雅士，舞文弄墨的一类，赵明诚在金石字画的收藏上颇有成就，只不过在文学修养方面，他与被誉为中国千古才女的妻子还是存在很大差距，这个差距，有时就会产生不懂和无法理解，所以，李清照很多时候依然感到寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。

就像某位作家所说，女人的快乐来自崇拜。从这个角度来说，钱谦益和柳如是二人的幸福指数或许更高一些，因为钱谦益三十岁不到就高中探花，才学渊博，可惜时局弄人，一生未能施展抱负。

人生怎么可能只被诗情画意围绕，除了柴米油盐的苟且，还有家国兴亡的忧虑。

在他们婚后第五年，明清两朝的矛盾逼近白热化。芒种时节，月色笼罩之下，借着酒兴，柳如是劝说她的夫君，在国破之日与她相伴赴死，而不该苟活于世，他殉国，她殉夫。平日说着“我不怕死”的钱谦益呢，临到事情关头退缩了。他说，人生一世，草木一秋，枯荣自有天定。

在大是大非的家国情怀面前，两人显然存在很大分歧。她是宁可玉碎不能瓦全的完美主义者，而他饱读兵书，满腹经纶，始终未得用武之地，不甘心，不情愿，揣着这份仍未实现的政治抱负，他要在混乱的现世里寻找机遇。

在钱谦益北上京城去做清朝官员时，柳如是写信，劝说丈夫：“妾以为相公富贵已足，功名已高，正好偕隐林泉，以娱晚景。江南春好，柳丝牵舫，湖镜开颜，相公徜徉于此，亦得乐趣。妾虽不足比文君，红佛之才之美，藉得追陪杖履，学朝云之侍东坡。”

有时候，女子因了骨子里的刚烈，决绝起来比男子要毅然得多。

国学大师陈寅恪将柳如是誉为“女侠名姝”、“文宗国士”，说她一介“婉娈倚门之少女，绸缪鼓瑟之小妇”，在品性操守方面却要远胜于须眉，她的独立之精神令人感泣而不能自已，因而，还在晚年专为这位烟花女子立传进行颂扬。

1664年，在他俩婚后第二十三个年头，钱谦益终究壮志未酬，在他为柳如是建盖的红豆山庄忧愤离世。

自此，柳如是一生的依偎轰然消散。失去牧翁一贯的袒护，不愿忍受乡里族人的欺辱，用缕帛悬梁自尽。

一代名姝，香消玉损。

关于柳如是的出生，存在各种版本，有说她是浙江嘉兴人，也有说她是苏州吴江人，由原名杨爱，易名为杨影怜，又改名换姓为柳隐、柳是。后来读到辛稼轩的诗句“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，自号如是。

佳人不在，江湖始终流传着她那散发出九里香的传奇。

流离一生，花开一世，宛如她曾在《春日我闻室作呈牧翁》中两句：此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。

如今读来，真是让人觉得，一切种种，如梦幻泡影，如露亦如电。