唐代诗人韦应物解读：风尘老却少年心

    比起后来诸多念叨开元盛世，李杨爱情的诗人，关于大唐盛世的覆灭，关于那举世瞩目的爱情。韦应物其实才是最有资格说亲身经历过的人。

    他出身于唐代最显赫的家族——韦氏家族，当年长安有谚谣云：“城南韦杜，去天尺五。”意思是这两个世家高门，离皇帝很近。

    韦应物少年时曾做过玄宗的近卫。每次玄宗带着贵妃出宫游乐的时候，他总是骑着高大的骏马扈从左右。

    这年轻的侍卫，早年是典型的五陵公子的派头，风流浪荡，不好读书，基本上大字不识，早上就捧着赌具去找人赌博，晚上就跑去和姑娘私会……放荡形骸，专爱斗鸡走马，纠结伙伴作出种种违法乱纪的事情，家里窝藏着亡命之徒，因为他门第清高，又每天要到皇帝面前去当值，仗着皇帝的恩宠，司隶校尉也拿他无可奈何。

    大约过了二十年后，这位骄横跋扈的年轻侍卫却成为盛唐最后一位大诗人。

    他后来的诗，最为人称道的是《滁州西涧》和《寄全椒山中道士》——

    独怜幽草涧边生，

    上有黄鹂深树鸣。

    春潮带雨晚来急，

    野渡无人舟自横。

    ——《滁州西涧》

    今朝郡斋冷，忽念山中客。

    涧底束荆薪，归来煮白石。

    欲持一瓢酒，远慰风雨夕。

    落叶满空山，何处寻行迹。

    ——《寄全椒山中道士》

    诸如此类清淡闲适的诗都是他日后改任文官以后的诗作，也可以说，是和他前半生行事风格判若两人，迥然不同的作品。

    关于韦应物这个人，历史上记载并不多，连他的表字亦不见有载，因他出任过苏州刺史，世称他为“韦苏州”。

    如果他单纯是一个如王孟一般的山水田园诗人，那么有王孟二人珠玉在前，韦应物就算再出色，其实也无甚特别。妙就妙在他的人生如陈子昂一样有令人意想不到的反转。

    少年时是任侠使气，飞扬跋扈的“恶少”，麻烦到众人想到他就摇头叹气，23岁却往修身养性的路子上走，开始苦读诗书，继而痛改前非，继而成为一个儒学诗者，一个勤政爱民的官员，一个半隐半仕的高人。李肇在《国史补》说他后来“为性高洁，鲜食寡欲，所居焚香扫地而坐。”全然一副高士行止。

    虽是半路出家，他后世诗名却和王（王维）孟（孟浩然）柳（柳宗元）并称，诗风清丽闲远之外，又接续高适、岑参的刚健雄浑之气，各体俱擅，这般后发先至，不是不吓人的。

    最早的时候，他15岁，以三卫郎出身，担任玄宗的近卫，这是世家子弟才好担任的清贵之职，他亦满意。少年得意，豪纵不羁，种种行径，令人又爱又恨。

    当年，对于韦应物这般的五陵闲少，长安人爱之、怨之，称其“轻薄儿”。

    据《天宝遗事》载：“长安侠少，每至春时结党联朋，各置矮马，饰以锦鞯金络，并辔于花树下往来，使仆人执酒皿而随之，遇好囿则驻马而欢。”

    你若叫韦应物自己来说，他少时的生活可不就是如此么？结党连朋，纵酒欢聚，打架闹事，每每的一阵风来，一阵风去，真正是风一样的男子。

    却还不止，他比那普通的游侠少年还多了一份出入宫闱，扈从游幸的威风。

    这一切的风光就如他在《温泉行》中所叹的：“身骑厩马引天仗，直入华清列御前。玉林瑶雪满寒山。上升玄阁游绛烟。平明羽卫朝万国，车马合沓溢四鄽。蒙恩每浴华池水，扈猎不蹂渭北田。朝廷无事共欢燕，美人丝管从九天。”

    那是繁花盛坠的开元盛世，明皇正爱着他那天下无双的美人。

    每一年的十月间，李隆基都会带着杨玉环离开长安的兴庆宫，移驾骊山的华清宫。那时正是十月寒天，满山都是琼枝雪蕾，在飘渺的御烟中，随着帝王的仪仗一路走向山顶的朝玄阁，这种华美气派，就像是仙人在天上巡游。

    第二天天明，三卫郎们护卫着皇帝，接受万国使臣的朝拜，彼时车马喧阗，挤满了行宫四周的街市。蒙受皇帝的恩宠，他们这些近侍也能得以在温泉中赐浴（华清宫的温泉分为不同等级的汤池，可以赐浴近臣）。

    扈从皇帝打猎的时候，他们也很守规矩，谨记着不去践踏良田。那时正是太平年景，天下无事，君臣们常在一起举行宴会，那席间的女子美如天仙，风姿令人难忘，那丝竹管弦之声，亦不似人间能够听闻的曲调。

    作为亲身经历过盛世宫廷生活的诗人，韦应物的经历是寻常诗人不可比的，所以他忆旧的诗作《温泉行》笔笔写来，皆有身临其境，令人感伤的情味。

    思来往事皆如梦，伤心最是忆旧时。令人感慨的是今昔对比，待玄宗幸蜀，仓皇离京，三卫子弟多半解散，连韦应物也潦倒沦落。又一朝玄宗西去，他再到华清宫时，看到离宫别苑，市井萧条更非昔日之模样。

    风流云散，青山萧瑟，世事如白云苍狗，这满心的伤怀，亦就更尽在不言中了。

    “渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，这一阵兵乱，战火流离，惊破的，又何止是帝妃二人长相厮守的美梦，还有，这些曾经不可一世的少年的青春幻梦。

    在《温泉行》中，他诉说了自己在安史之乱之后的落魄：“今来萧瑟万井空，唯见苍山起烟雾。可怜蹭蹬失风波，仰天大叫无奈何。弊裘羸马冻欲死，赖遇主人杯酒多。”到如今，蹭蹬失势，如蛟龙失却了风云之助，身穿弊裘，身骑瘦马，浪迹江湖，差一点就要冻饿而死，幸而遇到一位好客的主人款待收留我。

    安史之乱是韦应物人生的转折，对他个人而言，未必是坏，早年间他是一个饮酒放浪的莽撞少年，是安史之乱后他失去庇护，只得入太学潜心读书，渐通人事，继而慢慢成为大家。

    我喜欢韦应物的诗是那样真诚，他的诗都是他性格的流露，毫不作伪。我先前说的那些“英雄”事迹，无赖行径，并不是胡编，都是源自于他的自述诗。

    他写自己年少时是——

    少事武皇帝，无赖恃恩私。身作里中横，家藏亡命儿。

    朝持樗蒲局，暮窃东邻姬。司隶不敢捕，立在白玉墀。

    骊山风雪夜，长杨羽猎时。一字都不识，饮酒肆顽痴。

    武皇升仙去，憔悴被人欺。读书事已晚，把笔学题诗。

    两府始收迹，南宫谬见推。非才果不容，出守抚茕嫠。

    忽逢杨开府，论旧涕俱垂。坐客何由识，惟有故人知。

    ——《逢杨开府》

    这般剖白，笔笔见血，真是《忏悔录》了，他也不是忏悔了就完事，他是真的浪子回头，洗心革面呐！难得！

    所以我读他后来的诗，总觉得少年时经些忧患，未必是坏事，历练入了心，到老来才知平淡从容。他早年的飞扬跳脱，与后来的淡于名利，顺其自然并不冲突。

    他后来的诗，有种繁华落尽，自甘淡泊的美。世家子弟一旦收心向好，比苦出身的屌丝男境界高太多。

    再说他那几首声名遐迩的名作。《滁州西涧》自不必提，北宋徽宗的皇家画院曾以“野渡无人舟自横”一句为画题，考入院的画工，很多人依表面诗意作画，都不如赵佶之意。唯有一人，画一孤舟，舟上有鸟，自在鸣唱，此境得赵佶称许。由此亦可知，韦应物此诗名声之盛，连那品味挑剔已极的宋徽宗都念念于心，深赏他“一段天趣，分明写出画意”的境界。

    另一首《寄全椒山中道士》，就更为宋人所称赏，其中最忠实的拥趸者就是苏轼，此诗更见韦应物后来“高雅闲澹”的诗风，诗是写给全椒山中的一个道士，以叙思念之情。全椒是安徽滁州的一个属县，因此这一首和上一首都是他在做滁州刺史所作。

    大意是，我的郡斋（官署）很冷，突然想念山中的道士。想你应该在山中伐薪煮饭，过着清寒而自在的生活，我突然想带一瓢酒，去探望你，可是，在寂寞的深山中，恐怕只能看见满山落叶，又如何去觅你的踪迹呢！

    “落叶满空山，何处寻行迹”是宋元以来，诗评家公认的妙笔。都认为这两句诗语出天然，可以与陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”媲美。读起来感觉出人意表，思索起来又是那么，一点也不刻意，没有搜肠刮肚苦吟痕迹。

    苏轼极爱韦应物的诗，他在惠州时，读了韦应物这首诗，忍不住技痒，步原韵仿作了一首，寄给罗浮山中的邓道士，诗云：

    一杯罗浮春，远饷采薇客。

    遥知独酌罢，醉卧松下石。

    幽人不可见，清啸闻月夕。

    聊戏斋中人，空飞本无迹。

    ——《寄邓道士》

    我历来是东坡最忠实的粉丝，他的这首诗单看并不差，只是还不能跟韦应物的原作比，韦应物的原作全不用力，无意之间意境全出，妙意自显，东坡则见出用力的痕迹，“遥知”、“空飞”等词便显得刻意了。

    又，我还想推荐韦应物的另外两首诗，也是我常念念不忘的——

    江汉曾为客，相逢每醉还。

    浮云一别后，流水十年间。

    欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。

    何因不归去，淮上有秋山。

    ——《淮上喜会梁川故友》

    去年花里逢君别，今日花开已一年。

    世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。

    身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。

    闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。

    ——《寄李儋元锡》

    他后来离开京洛，出任地方官，在东南一带写下很多传世名篇。这两首写给友人的诗，都写了人世浮沉，世事苍茫之概，读来悲切却不失气骨，不失从容气度。

    “身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱”深受宋元之后的文人赞赏，这两句自愧自己未能尽父母官之职，爱民如子之心，可让许多尸位素餐的人惭愧。

    要流水浮云之后，才见得一颗内外明澈的心。对生活顺其自然，待人接物诚恳平和，对世情看得通透，既不过分积极，也不消极。

    有些诗，你说不上它为什么那么打动你，就像有些人，你说不出为什么那么喜欢他，所有的理由单独看来都不是理由，可它就是能触动你心里最隐约的那根心弦。