唐代诗人常建解读：山水容我自在身

    那天在家写完王昌龄之死，突然想起常建。

    其实，早些年写《世有桃花》时，也提到过常建的《戏题湖上》：“湖上老人坐矶头，湖里桃花水却流。竹竿袅袅波无际，不知何者吞吾钩。”只是这次，说了这么多和王昌龄相关的人，那么就来仔细的说说常建。

    常建与王昌龄是开元十五年的同榜进士，相交甚深。王昌龄死后，常建还特地去他的隐居地吊唁他，做了一首《宿王昌龄隐居》：“清溪深不测，隐处唯孤云。松际露微月，清光犹为君。茅亭宿花影，药院滋苔纹。余亦谢时去，西山鸾鹤群。”

    曾经，他和王昌龄一起归隐，现在王昌龄无端被害，他更觉得归隐是必须要行的事了。常建是真正清傲之人，一生孤介，懒与名场通声气，交游中无达官贵人。文字唱酬，除王昌龄外亦无特别知名之士。

    前面说到王昌龄的官运差，常建的官运比他更差。《唐才子传》说他“大历中，授盱眙尉。仕履颇不如意，遂放浪琴酒，有肥遯之志。后寓鄂渚，招王昌龄、张偾同隐，获大名于当时。”关于他的生平，可知者只有这一段记载。

    幸好还有殷璠，殷璠是常建的铁粉，他在《河岳英灵集》中将常建列为首选，入选诗篇数量高达十五首（入选量居第二位），视常建为当时“河岳英灵”的代表。

    在殷璠看来，常建代表着那些天赋极高，却未被赏识，埋没在地方的贤才。他为其高呼不平：“高才无贵仕，诚哉是言。曩刘桢死于文学，左思终于记室，鲍照卒于参军。今常建亦沦于一尉，悲夫！

    ——诚如殷璠所感慨的，古来才子大多都是高才而无贵仕。命若琴弦，心如飞蓬。能够名利双收，福慧双修的毕竟少之又少。

    这颠乱的俗世，祸福瞬息即变。有人粉墨登场，侥幸成功，成为时代的宠儿，一时荣宠，却难预料来日如何；有人坚守本心，淹没在时代的罅隙里，至死都不明白悲剧的因由。更多的人，是在别人的影子中重复着自己的生活，心有不甘，随波逐流的熬完一生，生死疲劳，不得解脱。

    《河岳英灵集》成书于公元753年，天宝十二年。可见在天宝末年，常建已为县尉，可能就是《唐才子传》所谓的盱眙尉。

    盱眙古来即是名城，最著名是项羽家族拥立楚怀王籍以反秦的重要基地，后来与刘邦合兵亦是在此。项羽刘邦两个江苏人，最后跑到咸阳去争天下，可谓是创业者的典范。这也罢了。如今的盱眙，最著名的小龙虾，才是叫人苦笑不得。

    当了盱眙尉这个小官职之后，常建于仕途再无寸进。安史之乱后，他失去官职，索性寄情琴酒，隐居而终。

    我与殷璠见解不同，高才未必要贵仕，岂堪做吏风尘下，使我不得开心颜。如果满腹诗书，只换了千钟栗、黄金屋，这其实是因小失大，是个亏本交易。如果一身才华，却要去卑躬屈膝，违背良心，不得自在，那我宁可不要钟鸣鼎食，玉堂金马。

    常建官场失意，全其身于乱世，未必是坏事。不是每个人都要在尘世中奋斗的头破血流才算不负此生，从常建后来的选择，我想他也是这么想的。

    既然当官当不好，那咱就不当了，既然红尘不好玩，那咱就隐居山水，放浪琴酒，自己玩去。

    虽然寂寞，但谁能免得了寂寞呢？那些当官的，患得患失，午夜梦回，扪心自问，恐怕更寂寞。

    他有一首诗名为《江上琴兴》，可见其人诗风心性：“江上调玉琴，一弦清一心。泠泠七弦遍，万木澄幽阴。能使江月白，又令江水深。始知梧桐枝，可以徽黄金。”——我后来在听琴的时候屡屡想起他这首诗，这人的风骨和风仪，是我喜欢的。

    既然选择了一种生活，就不再羡慕另一种生活。我所喜欢的，是一切是我自己的选择。

    对于现代人而言，常建委实不算著名，起码算不上唐朝诗人里的一线，但提起他那两句：“曲径通幽处，禅房花木深”，又著名的无人不知。连那《红楼梦》里贾政刻意试贾宝玉才华，宝玉提了“曲径通幽”，贾政听后也无异议。

    许是近些年，常往寺庙里去，对那首《题破山寺后禅院》，常有所感。

    清晨入古寺，初日照高林。

    曲径通幽处，禅房花木深。

    山光悦鸟性，潭影空人心。

    万籁此俱寂，惟余钟磬音。

    ——《题破山寺后禅院》

    破山寺在今江苏省常熟县虞山上，始建于南齐，所以常建称“清晨入古寺”。今日只存遗址，因常建诗而成为古迹。其程度大约和苏州寒山寺因张继的一首《夜泊枫桥》而名传天下差不多。

    这诗的美意，亦非少年人能够体味。要到了人事渐长，俗务缠身之际，偶尔得一日闲暇，于青山绿水中醒来，才知道这“山光悦鸟性，潭影空人心”的清静妙义。

    我有一年独自跑到普陀山，在法雨寺借宿一晚，早晨就是在寺庙的钟磬声中醒来，听得僧人诵经之声隐隐，一时物我两忘，觉得尘虑俱消，心神俱畅。

    那天天气晴好，日光温柔而迟缓，又是春末夏初，树木葱茏，鸟鸣枝叶间，越发有常建诗中之意。

    唐朝文人悦禅的风气，其实不比宋人弱。玄奘法师西去天竺，习得大乘真义，回国创立唯识宗，使得佛教进一步本土化，到了初唐，又出现六祖慧能，提出“明心见性”的要旨，深合了文人意趣。这使得文人无论得意还是失意，都有了新的精神追求。

    有唐一代，佛教之昌盛，亦为后来鲜见，佛门宗派出现了天台宗、华严宗、唯识（法相）宗、三论（法性）宗、净土宗、三阶宗、禅宗、律宗、密宗（汉传唐密）等。

    唐代著名诗人中，与僧人往来唱和的，不胜枚举。举凡王维、孟浩然、韦应物、刘长卿、白居易、杜牧、李商隐、贾岛、张祜、韩偓等人都寄赠僧人的交游酬唱之作，甚或于李白这种好道之人，投宿山寺亦有佳作，乃至于寒山、王梵志、皎然、贯休这些诗僧，诗法独树一帜，那又是另一番风貌了。

    无论以何种标准来检验，常建这首诗都是上乘之作。这首诗全用赋体（白描），直如在作画，运笔工整精丽，清雅淡然，不着深意，而深意自显。

    宋朝的文人士大夫，特别钟爱这种清淡如禅的句子。欧阳修在《六一诗话》中说自己，特别欣赏常建《题破山寺后禅院》中“曲径通幽处，禅房花木深”一联，想仿效它而久不可得。以文忠公当时在海内文坛的绝高地位，尚且对常建的诗念念于心，欲效仿而不可得，可见常建的诗作绝非俗品了。

    既与王昌龄相熟，常建的边塞诗虽然存世不多，写的却也不赖，他有一首《塞下曲》是咏汉朝的解忧公主，诗云：“玉帛朝回望帝乡，乌孙归去不称王。天涯静处无征战，兵气销为日月光。

    虽然诗人称颂了解忧公主和亲的重要作用，但对于解忧公主而言，她去和亲亦是不得已之举，她的祖父因参与汉初藩王的“七国之乱”而被诛灭，作为破落的皇族，罪臣后代，解忧公主没有任何理由和资格违背汉武帝的旨意。她的人生和她家族的命运都必须依靠“和亲”来改善。

    年仅二十岁的她，被赐与年老的乌孙王，赐号“解忧”，相比她的前任细君公主，她又能心甘情愿多少呢？只是没得选择罢了。

    塞外苦寒，风俗迥异，连语言都是不通的，一身两嫁的她纵然能强颜欢笑，曲意承欢，解得乌孙王之忧，却只怕解不得自己毕生之忧。

    如今的新疆还有“解忧公主”这一品牌，是卖精油的，人们爱这四个字听起来就让人欢喜，可谁又念佳人之身不由己，忧思难遣？

    人们常说，命运最大的残酷，是由不得人自己选择。可又焉知那命运逼你去走的道路，不是你本该要走的路呢？走完这一生，检点过往，能够看清的道路才叫做命运，之前的，都叫做转折

    解忧公主若留在汉地，亦不过是罪臣之后，渺渺皇族中绝不起眼的一位。她是远嫁到了乌孙，才有了新的命运。无论这命运是好是歹，她终是有了一搏的余地，远胜于做那轻如鸿毛的皇族。而常建，当不了大官，能够不违本心的做一个隐士，世我两忘，亦是大幸。

    女人，只要不把感情得失看太重，男人，只要不把功名富贵看太重，这一生就容易自在了。