终古挚情能似此——品读韦庄《思帝乡》

    思帝乡

    韦庄

    春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。

    “词”这种韵文体式，原本是一种合乐的歌辞。据五代时期欧阳炯的《花间集·序》记叙，当时文人诗客着手写“词”，大都将其视为歌筵酒席间供歌儿酒女演唱的艳曲。所以，“美女”与“爱情”成为早期词作的主要内容，其所叙写的翠鬓蛾眉的美女与断肠流泪的相思，也多表现男女间相赏悦相爱慕的情思。

    值得注意的是，这些小词后来发展成了被词评家认为是最富于寄托深意的韵文形式。清代的张惠言以为，词的作用是“缘情造端，兴于微言，以相感动”，可以表达“贤人君子幽约怨悱不能自言之情”。虽然张氏说词多牵强比附，但词这种韵文体式确实可以传达和引发一种幽隐情思，足以触发读者丰美的联想。这种特殊的品质，也正是“词”异于“诗”的主要差别。王国维在《人间词话》中论及词的特质时，曾说：“词之为体，要眇宜修，能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长。”如唐五代《花间集》中的一些小词，以诗境之阔而言，当然无法与杜甫《自京赴奉先县咏怀》或《北征》等长篇巨制相比，但我们也不得不承认，这些篇幅虽短、意境虽狭的小词，有时却可以引起读者许多幽微的感发与丰美的联想。以前我论及温庭筠及韦庄词时，曾写过几首绝句，所标举的就是小词富于感发之力的两种重要因素。比较而言，温词客观，韦词主观；温词予人感发在于美感之联想，韦词予人感发在于感情之品质。我论韦庄词的绝句有云：“谁家陌上堪相许，从嫁甘拼一世休。终古挚情能似此，楚骚九死谊相侔。”说的就是这首《思帝乡》。

    此词开端的“春日游”三字，表面看来只是简单直接的一句叙述，却已为后文所写的感情之深挚作了很好的准备和渲染。试想“春日”是何等美好的季节，草木萌发，昆虫起蛰，一切都表现了生命的觉醒与跃动。“春日”之后再加一个“游”字，“游春”人的春心欲随春物的萌发及跃动，春游所见万紫千红、莺飞蝶舞的景象也便可知可想。其后再加“杏花吹满头”一句，外在春物与游春之人更加了一层直接的关系，其感染触发之密切乃有及身满头之情势。北宋词人宋祁曾写过一句著名的词“红杏枝头春意闹”。“红杏”原是春天花树中极为繁盛艳丽的一种。“吹”字虽有花片被风吹落的意思，在此句中却不但没有花落春归的哀感，反而表现出一种繁花开到极盛时缤纷盛美的景象。“吹”字还可表现出活泼撩动的感受，于是游春之人的内心更增加了一种“气之动物，物之感人，故摇荡性情”的切身感受。何况“吹”字之下还加了“满头”二字，更可知外在景物对人内心的强烈引动。叙写至此，首二句为以后的感情引发，培养和渲染了足够的气势，下面才一泻而出地写了“陌上谁家年少，足风流”一个上六下三的九字长句，令人读来异常饱满。“陌上”是游春时士女云集的所在；“谁家年少”则表现了期望的真诚与选择的珍重；更加以“足风流”三字，是对美好多情的最高要求（“风流”乃风度潇洒、杰出不凡之意，非一般所谓的轻浮浪荡）。然后继之以“妾拟将身嫁与，一生休”另一个上六下三的九字长句，与上一句的节奏句式全同，前一句写期望之理想，后一句写自我之奉献，两相呼应，都是前面的六字句以两字为一顿，造成一波三折的气势，然后以一个三字句为总结。“足风流”与“一生休”，有力地表现了意志之坚决与感情之深挚。最后在结尾处写下“纵被无情弃，不能羞”二句，可谓殉身无悔的誓词。

    昔日儒家有“择善固执”之说，楚骚有“九死未悔”之言，韦庄这首小词虽不必有儒家之修养与楚骚之忠爱，其用情态度与殉身精神却可以引发读者深沉的感动与丰美的联想。我曾提出所谓“爱之共相”说，以为“人世间之所谓爱，虽然有多种之不同，然而无论其为君臣、父子、夫妇、朋友间的伦理之爱，或者是对学说、宗教、理想、信仰等的精神之爱，其对象与关系虽有种种之不同，可是当我们欲将之表现于诗歌，而想在其中寻求一种最热情、最深挚、最具体，而且最容易使人接受和感动的‘爱’之意象，则当然莫过于男女之间的爱情”。这正是写男女欢爱的小词，有时偏偏能唤起读者幽微丰美的感发和联想的主要缘故。韦庄这首《思帝乡》词，便是这类写爱情富于感发深意的一篇例证。