读陶渊明的自画像--《五柳先生传》

    文艺百花园中的一朵奇葩-----读陶渊明的自画像--《五柳先生传》

    肖旭

    陶渊明是我国文学史上的大家，诗歌独开一派，散文造诣也很高。北宋欧阳修便对他很倾倒，曾说：“晋无文章，惟陶渊明《归去来》一篇而已。”其实不只《归去来辞》，《桃花源记》以及《五柳先生传》等，也都是好文章。

    年代距陶渊明不算很远的南朝人沈约和萧统，都说陶渊明写《五柳先生传》是用以“自况”,当时人视为“实录”.这话是有道理的。《五柳先生传》所写，都可以从史传和本集有关作者的记事中得到印证。在一定意义上，可以说《五柳先生传》就是作者的自画像，这是读本文首先应该把握的。

    陶渊明的一生虽然主要是在田园中度过的，从同时代的人起就把他称为“幽居者”,但他却是一个有壮志和用世之心的人物。在《杂诗》里，他自言“少壮时”,“猛志逸四海”.《饮酒》诗中又说“少年罕人事，游好在《六经》。行行向不惑，淹留遂无成”.不仅早年钻研过儒家经典，志在用世，而且对年近四十仍然功业无成，还颇为感慨。但他生活的东晋末年，政局混乱，官场污浊，中年几度出仕，只使他感到“志意多所耻”,又加上性情耿介，不会圆滑（即所谓“性刚才拙，与物多忤”），难免不惹祸患，便毅然归田。他把田园看做是与腐朽现实对立的一片净土，在这里带着浓厚的浪漫主义情调怡然自得地生活，傲彼浊世。他的可贵处就在于守志安贫，不与世俗同流合污，情操壮节，凛然于古。《五柳先生传》正是托名五柳先生刻画出这样一个具有高风亮节的人物形象。

    全文不长，不同版本文字略有出入，但都在一百七、八十字之间。在这样简短的篇幅里勾画人物，却能作到形象丰满，性格鲜明，不能不佩服作者的艺术功力。

    开篇四句“先生不知何许人也，亦不详其姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。”是对人物身分的交待。起得飘忽，也起得风趣。但不要轻轻看过，以为只是作者的趣笔，实则其中隐含深意。“许”做“处所”解，“何许人”即“何地人”.古人是重视地望的，姓氏前常要冠以家世籍贯，如琅玡王氏、陈郡谢氏之类，在两晋门阀制度下尤其如此。而五柳先生却不知何地人，可见他不在流俗观念之中。古人又是重声名的，有所谓立德、立功、立言之说，希图能够声名不朽，而先生却连姓氏名字也不清楚，竟指宅旁五柳而为号，可见他又出于流俗观念之外。这几笔不仅把隐姓埋名、深藏避世的意思说足，而且突出显示了五柳先生的不俗，一上来便使“高人”之气笼罩全篇。语极平淡，味极深醇，这就是苏东坡评陶诗所说的“似癯实腴”的境界。作者《归园田居》诗说：“方宅十余亩，草屋八九问。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。”《传》文的“宅旁有五柳树，因以为号焉”,又隐隐散发出一股田园气息，映衬出一个田园幽居者的形象，可以说没有一点闲笔墨。锺嵘评陶诗说：“文体省净，殆无长语。”同样可以移来评他的文。

    “闲静少言，不慕荣利”二句用正叙点出五柳先生最本质的情操。正因为不为荣名利禄动心，所以能守志不阿，也因此才高出于流俗之上。朱熹说：“晋宋人物虽曰尚清高，然个个要官职。这边一面清淡，那边一面招权纳货。陶渊明真个能不要，此所以高于晋宋人物。”这话是比较能说到点子上的。“闲静少言”与“不慕荣利”相照应，“闲静”即不尚交往，“少言”即不喜应酬，也就是陶诗中所说“息交游闲业，卧起弄书琴”、“结庐在人境，而无车马喧”之意，二句前后呼应，互为补充。

    下面集中描写五柳先生在田园中守志安居的生活情态。分四个方面写，中心则突出其悠然自得的情调。

    “好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食”四句是讲读书。对于“不求甚解”,解法一向很分歧，其实它只是对下文“会意”而言的。意思是说读书不求对书的系统的深入的把握，只重在其中会己心，惬己意者，也就是从中寻找思想上的共鸣和感情上的寄托。作者《赠羊长史》诗说：“愚生三季后，慨然念黄虞。得知千载上，正赖古人书”,是这种读书态度的最好说明。

    “性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之。造饮辄尽，期在必醉；既醉而退，曾不吝情去留”八句是讲饮酒。“造”当“到”解，“造饮”即到那里饮酒。“不吝情”是“不系恋”;“不在意”之意。亲旧招饮，造饮则醉，却不以去留为意，见出先生之意在酒而不在人。于酒有情，于人无意，把嗜酒之味写得更为浓足。作者《己酉岁九月九日》诗曾说，“何以称我情，浊酒且自陶。”这几句便是写他醉酒陶情的意态。

    “环堵萧然，不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也”五句是写安贫。“堵”即“墙”,“环堵萧然”就是四壁空空。“短褐穿结”是说穿的粗布短衣还露着窟窿，打着补丁。“箪瓢”分别是盛饭和盛水器，“箪瓢屡空”即饮食不继。“晏如”是安然的样子。吃穿住没有一样不困弊不堪，却处之坦然。不因贫夺志，也不因贫败意，见出先生的高处。鲁迅先生在谈到陶渊明平和的一面时说，他“是个非常和平的田园诗人。他的态度是不容易举的，他非常之穷，而心里很平静。家常无米，就去向人家门口求乞”,“他穷到衣服也破烂不堪，而还在东篱下采菊，偶然抬起头来，悠然的见了南山，这是何等自然。”可以帮助我们体会这里所写的境界。

    “常着文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终”四句是写着文，他吟诗作文。用意也是在示志娱情，示什么志，娱什么情呢？就是本篇传记中所写的高志奇情：憎恶世俗，守志于田园。甚至是陶醉于田园。他借文章“导达意气”,自乐其志，所以忘怀于世俗的得失，以此自终。

    四个方面概括起来就是：读书适意，醉酒陶情，安贫乐道，着文娱志。通过这几个方面的勾画，-个坚守节操、不随流俗的“高人”形象便立起来了，活起来了。选材极精，造语极简，意足笔止，风神宛然。古人说文章作到好处，增之一分则太长，减之一分则太短，陶文够得上这样的标准。

    文章最后还有-段“赞”.“赞”是历史传记的一种体式，缀于传文之末。《文心雕龙》说：“赞者，明也，助也。”据郑振铎先生的解释，传文中记事有未完备之处，在“赞”中补足，即所谓“助”之义；传文中褒贬之意没有说尽，在“赞”中讲透，即所谓“明”主义。所以“赞”不是赞美，而是对史传正文的记事和褒贬做进一步的补充和阐发。本文利用这一体式，进一步揭示五柳先生的精神和展拓文章的境界。

    黔娄之妻有言：“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。”其言，兹若人之俦乎？酣觞赋诗，以乐其志。无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？

    “黔娄”（见《高士传》），是齐国-个不受卿相之聘的高人。黔娄之妻的话见于《列女传》。“戚戚”是忧愁的样子，“汲汲”是热中追求之意。“其言”句意思是，黔娄之妻的话所说的，是五柳先生一类人吧。“兹”是连词，起承接作用，有“则”、“斯”之意。“若人”,这个人，指五柳先生。如果我们把《传》文中五柳先生的形象予以概括，那么也就是“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”,“酬觞赋诗，以乐其志。”“赞”中这几句话成为画龙点睛之笔，把五柳先生的精神阐发得更为明晰，可以说是“赞”体的“明”的作用。“无怀氏”见《庄子》，“葛天氏”见《吕氏春秋》，都是传说中的远古帝王。陶渊明常用古史传说指称自己的理想时代、理想社会。《时运》诗说：“黄唐莫逮，慨独在余。”“黄唐”即指传说中的黄帝、唐尧时代。《饮酒》诗说：“羲农去我久，举世少复真”.“羲农”即传说中的伏羲氏、神农氏时代。赞赏五柳先生简直是无怀氏、葛天氏时代的老百姓，等于说五柳先生的生活是理想社会中的人们的生活，文章的境界更高了，文章的思想也进一步升华了，可以说是“赞”体的“助”的作用。作者的《与子俨等硫》说：“常言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”这里写的显然是这种生活的折射。

    《五柳先生传》在写作上的特色，还有以下几点值得一提。

    我国史书比较发达，传记一类文字也出现较早。西汉司马迁的《史记》，东汉班固的《汉书》，都包括大量人物传记。但是这些都是史传，本质上属于历史。所以尽管它们也具有文学性，甚至被称为“传记文学”,对材料也有重要的剪裁和取舍，但总要比较全面地反映人物的生平事迹。 《五柳先生传》不同，它是纯文学性传记，不等于人物的纪实。说《五柳先生传》是作者的“自况”,也只是在一定意义上讲，如果以为这就是陶渊明的全部真实，便未必妥当了。比如“闲静少言”四个字就很值得推敲。在对世俗一面来说，陶渊明是“闲静少言”的，所谓“穷巷隔深辙，颇回故人车”.可是在另一个生活圈子里，他既不“闲静”,也不“少言”.他和田园中的农户“时复墟曲中，披草共来往”,和志同道合的佳邻好友“过门更相呼，有酒斟酌之”,都是“农务各自归，闲暇辄相思；相思则披衣，言笑无厌时”的。另外，他在实际生活中也不是整天那样悠然。由于他是“欲有为而不能者”,心情并不能完全平静。五十岁时写的《杂诗》还在说：“日月掷人去，有志不获骋。念此怀悲凄，终晓不能静”,对壮志未伸、年华虚度竟然焦灼到整夜不得安眠，哪里悠然呢！他的生活不断下降，“夏日抱长饥，寒冬无被眠。造夕思鸡鸣，及晨愿乌迁。”夜里没有被盖，盼着晨鸡报晓，白日没有饭吃，又转盼天黑。有时更“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞”,向人讨饭去了，也是无法一味“晏如”的。他还写了《述酒》、《咏荆轲》、《读山海经》等诗，写出“刑天舞干戚，猛志固长在”那样的诗句，对时事的激烈情绪溢于言表，可见也没有完全遗世，成为无怀氏、葛天氏王国里的公民。所以《五柳先生传》虽是自况，却不等于全面纪实，而是创作。它不拘人物之迹而传人物之神。对于陶渊明来说，虽然并不符合全部实迹，却比任何史传的记载更能表现出陶渊明的风貌。它着重刻画出一种人物精神，我们甚至可以把它称为“陶渊明精神”,这是作者理想的、衷心倾慕的、在诗文作品中竭力表现的精神，也是作者千百年来给人印象最深、影响最大的精神。这就是艺术和典型的力量。《五柳先生传》是我国文学史上第一篇文学传记，开创了文学传记体，隋末唐初人王绩作《五斗先生传》，即承其流。

    第二、如果我们稍微细心一点，便会发现，本文对人物的描写，大半都是总结性语言。从性情品格到读书、饮酒、处贫、着文各方面生活，无一不是概括性的结论。好像作者在给五柳先生做鉴定。没有写一件具体事实，但每一项中都包含大量的事实，所以，简约的语句中含有丰富的内容，高度凝练。这是本文的一大特点。但是特点并不就是优点，用总结性的语言刻画人物，也可以写得干枯，而且很容易流于抽象、概念。本文的妙处在于，虽然使用结论式的语句，却决不抽象化、概念化。每一条都含有丰满的生活意境；逐条叙来，又具有诗一般的韵味。这是因为作者提炼出来的结语，已经充分生活情态化、形象化、诗化了，显示了作者概括生活，表现生活的巨大能力。两晋时期玄风盛行，清谈玄言崇尚用简约的语言表述深奥的意蕴，那时连品题人物也讲究隽语传神，我们可以在《世说新语》中看到这方面的具体描写。影响及于文风，便取精约明净，简语传神。陶文的这一写法可能与这种风气有关。

    第三，作者写《五柳先生传》，着重刻画五柳先生的精神，不是无谓的。显然是颂扬这种精神和这样的生活态度，也显然是以这种精神和态度睥睨世俗。所以《五柳先生传》不仅是自况，还是自许、自赞。但是这赞许之意，并不直接诉诸文字，而是寓于字里行间。于叙事中见颂扬，于颂扬中见兀傲。粗粗读来，作者只是不动声色的勾勒人物形象，转一体味，扬己傲世之意尽在其中。“每有会意，便欣然忘食”,“箪瓢屡空，晏如也”,“忘怀得失，以此自终”,这些平平淡淡的似乎完全是客观叙述的语句中，包含多少颂扬与自我肯定！“无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？”不言傲世，傲世之意自在言外。这是很高的写作本领，压抑着满怀激情不使流泄，结果笔端饱含感情，表现得更为含蓄，也更有感人力量。我们常见有的作者为了颂扬一个人物，一味评功摆好，赞不绝口，结果只是使人感到叫嚣呶张，丝毫不能打动人。

    第四，文字的特色也值得注意。朱熹评陶渊明诗说：“平淡出于自然”.陶文也是如此。他的文字非常朴素质实，决不选声设色，讲究词藻色彩的华美，有柳有宅已足够了，便无取乎绿柳黄墙。《归园田居》诗说“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”,也只取桃柳绕屋，而不讲桃红柳绿。作者在这一点上，与在他之前的郭璞、之后的鲍照，同时的颜延之，都大异其趣。他的表现方式则纯取白描，只是用平淡的语言直叙情事，摹状物象，使人好像透过玻璃观物，不觉其有语言文字，而直触到其中的事、物、情。作者的文笔又极其自然，如清溪流水，随物曲折，如白云浮天，舒卷自如，-读起来丝毫没有吃力之感。宋人杨时说，陶渊明“冲澹深粹出于自然，若曾用力学，然后知渊明诗非着力之所能成。”话是不错的，用力学便不免做作，做作也便无法自然。必须是“不待安排，胸中自然流出”,方能造自然之境，自然与“率意任真”分不开。但就文字表现上来说，平淡自然又不是率尔操觚所能办到的。文字要运用到十分圆熟的地步，才能达到平淡自然的境界，所以它是文字的高境。这里不是说只有平淡自然的文章才好，而是说平淡自然是文字的高格之一，是文艺百花园中独具风韵的一朵奇葩。

    附：《五柳先生传》

    先生不知何许人也，亦不详其姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之。造饮辄尽，期在必醉；既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。常着文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。

    赞曰：黔娄之妻有言：“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。”其言，兹若人之俦乎？酣觞赋诗，以乐其志。无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？