诗歌是个人朝圣，与集体无关

不是集体歌颂的需要，而是个人内心的需要，这才是诗歌的真正特质。真正的好诗绝不会赞美权势、财富和成功，而是同情和悲悯，弥补过于幸福的生活。

这几天人们都在热议电视上的“中国诗词大会”，参赛者中各行各业的人都有，每个人学历也不同，有博士生、大学生和中学生，还有小学生。

这些参赛者个个都能背诵大量古诗词，委实令许多人感到惊叹。

我们那代人学古诗词的道路都是不同的。我最初读古诗词是在文革期间，没有师长的要求，也没有人指导，就像是命运落在头上。

那时候，古今中外的书籍都是禁书，但思想是禁不住的，人们总会在私下里悄悄阅读。最初读到的古诗选是《唐诗三百首》，尽管后来知道这是清人编的通俗读本，而且偏重于盛唐诗歌，但对现代人来说，它仍然是本较好的入门书。


▲李白醉酒图

随着阅读范围的扩大，先后又读了《古诗源》、《宋词一百首》，后来又读到郑振铎的《插图本中国文学史》、刘大杰的《中国文学发展史》，其中都列出了许多诗词，同时也了解到这些诗词的创作背景。

说是阅读，其实就是背诵。《说文》曰：“诗者，志也。”志的本义指情思，也有记忆之义。因此，喜爱诗歌就会去背诵诗歌，这是自然而然的事。

我的背诗顺序是从易到难，先是背诵五绝、七绝，然后是五律、七律，最后是背较长的古体诗。

年轻的心总是渴望交流，那时候自己交往的人都喜爱诗词，所谓“嘤其鸣矣，求其友声”。有一年元旦，几个朋友在一起聚会，主人拿出一本《苏轼诗选》给我看，苏轼的诗与唐诗的感觉不同，我很喜欢。整个晚上，我都坐在一边默记。

那年四月，我乘车从成都回家，路上要三个小时，为了打发时间，我就在心里背诗，一路背到家。窗外是一片黄灿灿的油菜花。

在那个黑暗的年代，古诗词给了我慰藉，让我第一次感受到了一种人类的意识。


▲苏轼造像

直到今天，我还是对现代诗存有偏见，背诵得很少。文学的最终标准是时间，我怀疑，今天的诗歌几百年后是否还有人记得。

在我看来，首先，诗歌应当具有音乐性，要能背诵，现代诗大多是分行散文，只能看，不能读。其次，诗歌永远是读给自己听的，不是读给大家听的，因此现代诗似乎只适合年轻人写，到了一定年龄，如果缺乏哲理，再写下去就难免矫情，而旧体诗直到老年仍然能继续创作。

现代诗发展了一百年，似乎还没有找到它的韵律和美感。

喜爱古诗词的人大概各有各的原因，但诗歌本身的性质却只有一种，那就是美感。

经过了几十年的精神荒芜，人们常常在谈论什么是对孩子最好的教育。我想，也许我们首先需要培养的是审美能力。康德说，美是无功利的，诗的本质就是排斥功利，它是人性的本真呈现，或者说它是反现实的。


▲陆游与唐婉的《钗头凤》

真正的好诗绝不会赞美权势、财富和成功，而是同情和悲悯，弥补过于幸福的生活，所以清末的陈衍评价陆游悼唐琬的诗，称其是百年不可有，千年不可无。

古代诗人的宇宙图景是整体性的，亦即真善美在诗人心里是一体的。在诗歌中，可以感受到“萧条异代不同时”的共鸣。

倘若没有诗歌，中国几千年的历史就是一片充满杀伐声的相残。倘若没有诗歌，我们的心灵将会更加孤独、粗糙。暴戾是今天社会的毒瘤，一个相信诗歌所吟咏的价值的人，他在生活中不会暴戾到哪里去。

中国人缺乏宗教感。钱穆先生曾说，诗歌在中国具有宗教的功能，人生积极的方面有儒家的伦理，人生消极的方面有诗歌的审美。诗歌偏重对于失意人生作一种同情之慰藉，让人能超越生活，两者互相协调。

这表明，中国古代诗歌更倾向于自我，而不是社会。换句话说，对诗歌的感受只是个人之事，不是集体之事。

诗歌只跟每一个个体发生密切关系。正是因为如此，《中国诗词大会》给我留下最深印象的，不是十六岁的高中生武亦姝，而是患重病的农民白茹云。



对古诗词的热爱给了她生活的勇气，她脸上流露出的微笑，是真正的淡然，也是对钱穆先生诗论的最好诠释。

人生短暂，但只要活着就要去感受人生，经历人生，这是中国古诗的最重要主题。在这点上，白茹云对生活的理解，可以说已经比许多人要深刻得多。而在千百年之后，一个古代诗人的诗歌仍然能感动一个现代普通人，这难道不是一个诗人能够获得的身后最大荣耀？

“中国诗词大会”加入了娱乐元素：比赛。这使得这档节目与“中国好声音”、“最强大脑”有其共同之处。或许这是没有办法的事，集体竞赛就得有客观标准，因而几个环节考的都是记忆，仿佛将进士考试的内容变成了明经考试（填空）。

无怪许多媒体用娱乐的口气将武亦姝热炒成网红。所幸的是，与其他竞赛节目相比，武亦姝、白茹云等参赛者都表示，参赛只是出于个人对诗词的喜好，这大概就是诗歌本身的品味所造成的原因吧。


▲中国诗词大会评委康震

不是集体歌颂的需要，而是个人内心的需要，这才是诗歌的真正特质。说到底，古诗就像古琴，是吟诵给自己内心听的。在这一点上，许多参赛者对诗歌的热爱或许超过了台上的评委。

顺便说一句，我不知道参赛者是否懂得旧体诗的格律，是否能创作，但我知道评委们是无法评价创作的。在这个台上，他们不会赞赏写个人愁思的诗。因此，有人提出应当比赛诗歌创作，这其实是不现实的。

舞台上永远是娱乐，是表演。而诗歌从来都是流淌于日常生活之流中，润物无声。它改变不了我们的生活，但却能改变我们对生活的理解。